第一章 诗话长安

19首诗看懂《长安三万里》

别董大

高适

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

解读

高适，字达夫，渤海蓨（今河北景县）人，后移居宋中（今河南商丘一带），盛唐著名的边塞诗人，有《高常侍集》传世，今存诗250余首，内容以展现边塞生活、表达政治讽喻、反映民生疾苦和抒发个人志趣为主，代表作有《燕歌行》《蓟门行五首》《封丘作》《塞下曲》《宋中十首》《别董大》等。

《河岳英灵集》评价高适：“评事性拓落，不拘小节，耻预常科，隐迹博徒，才名自远。然适诗多胸臆语，兼有气骨，故朝野通赏其文。至如《燕歌行》等篇甚有奇句。”从中我们大致可以得出以下认识：高适其人，个性率真洒脱、耿直坦荡，建立在这样人格上的诗风也就显得质朴真诚、直抒胸臆，慷慨激昂、气势过人。

高适在盛唐诗人中还有一个突出的特点：他是盛唐大诗人中官做得较大的一个！高适官终刑部侍郎、散骑常侍，封渤海县侯，死后追赠礼部尚书，其仕途可以说是非常成功！《旧唐书》评价说：“有唐已来，诗人之达者，唯适而已。”但这其实主要都是他后期的成就，与人生后半场的飞黄腾达相比，高适的中青年时代却是非常坎坷的：他出身名门却家道中落，多年苦读却收效甚微，科举中第却沉沦下僚，后来三度出塞，才终于在边疆建功立业。

这首《别董大》是高适的代表作之一，被选入了多个版本的小学语文教材。题目中的董大，名叫董庭兰，因在家中排行老大，故称“董大”。这是唐人的一种习惯，按照一个人在家族同辈子侄中的排行来称呼对方，比如杜甫叫“杜二”，李白叫“李十二”，岑参叫“岑二十七”，高适叫“高三十五”。

这位董大除了是高适的朋友，还有两重身份，一是名臣房琯的门客，二是天下知名的琴师。唐人崔珏有诗赞之：“七条弦上五音寒，此艺知音自古难。惟有河南房次律，始终怜得董庭兰。”（《席间咏琴客》）此诗既写出了董大琴艺高超，也反映了他备受房琯信赖。也正因为他与房琯关系密切，天宝五载（746年）房琯被贬官，董大也就随之被迫离开长安，辗转漂泊四海，行至高适隐居的宋中，于是有了这场送别。

“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”，开篇的两句是环境描写，同时渲染了离情别绪：落日黄昏，历来是行人动身的时刻，遥望前路的天地之间，千里暮云凝聚，一如离人心头的愁云，暗暗沉沉；北风又送来阵阵寒意，纷纷雪落也不能留人，只有一行征雁顶着风雪远去，将与它们一样漂泊浪迹的，还有此刻的远行之人。

自古以来，人们都厌恶分离，甚至恐惧分离，尤其在交通和通信都不发达的古代，两个人一旦在苍茫天地间踏上歧路，就不知道何时才能重聚。所以有了王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”（《送元二使安西》），有了李白的“此地一为别，孤蓬万里征”（《送友人》），有了杜甫的“人生不相见，动如参与商”（《赠卫八处士》）。

对于此时的高适和董大而言，眼前的分别，不是不痛苦、不失落，茫茫的前路，也不是不曲折、不艰难，未知的风景，更谈不上多精彩、多开阔。然而在这首诗中，高适却没有像大多数人一样为前路无伴侣而忧虑，为知己难再得而叹息，他劝慰董大说：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君！”

既然分离之苦已成必然，远行之艰不可扭转，前路风景无从企盼，但只要两人还能心意相通、互相挂念，就足以让孤独漂泊的人舒展愁颜。只要以开放的胸襟和真诚的感情去拥抱每一次未知的相遇，就一定能重获知己的陪伴。正如王勃诗中所说“海内存知己，天涯若比邻”（《送杜少府之任蜀州》），心灵世界的互融互通，足以消解物理空间的阻隔。

影话

这首《别董大》是《长安三万里》影片中出现的第一首诗。这首诗之所以能够出现在这样重要的位置，很大程度上是因为它表现的诗境和传达的思想情感，与影片尤为契合。

影片中，高适面对程监军对于李白近况的逼问，以这首《别董大》开启了对这段诗坛传奇的回忆：大唐的江山与时代，极盛极衰、星移斗转，何尝不是“千里黄云白日曛”；盛唐一代诗人们，乘时而动，逆流而上，何尝不是“北风吹雁雪纷纷”；这当中，李白尤为个性鲜明而复杂，命运坎坷而多元，不正应了那句“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”吗？

也正因此刻提出与强调“知己”二字，这部以高适的视角讲述李白及其时代的电影，才有了根与魂：高适是李白同时空的“知己”，故而由他讲起李白的故事，能让人信服、令人感动。而当我们被这些故事打动，为这些灵魂所倾倒，我们也就成了他们异时空的“知己”，从而获得一种精神的认同和情感的共鸣。