曲奇饼大包

在爱迪生看来，新的十年里，他的第一个任务是让自己的鲜明个性重新在托马斯·阿尔瓦·爱迪生股份有限公司显现。战争期间，他迫于形势，疏于打理这个业务杂乱无序的庞大工业集团。公司的经营因此比之前好得多，他却选择视而不见。之前他在公司运营留声机和唱片生产、电影制作、水泥研磨、蓄电池开发、实验室研究等多项业务，但他过于强势，以至于高管们根本无法对他产生任何影响。

爱迪生不爱听劝，他身上既闪耀着魅力，又带着专横。在他年轻时，他的魅力占上风，但此时他已是一个七旬老人，几乎完全失聪，性情变得很暴躁，不再友善。在过去的半个世纪，他的友善曾让成千上万的人乐意为他工作，视他为偶像。很久之前，他的嘴角总是展现着若隐若现的笑意，好像随时都准备放声大笑。艺术家理查德·奥特考特还记得爱迪生在1889年的辉煌，当时，“男孩儿们”为“老头儿”庆生，送了他一台金银相间的留声机。“他的微笑使整栋楼的气氛变得令人愉悦……只要我活着，我就会永远记得那天弥漫在实验室里的欢乐氛围。”

与那些无法和他一样每天工作18个小时的年轻人相比，爱迪生仍然带着不时迸发的旺盛精力行事，这使他思维清晰、行动更果断。他认为锻炼是浪费时间，睡觉更甚。从20岁开始，他就一直保持着体重175磅、身高5英尺[2]9.5英寸[3]的身材，只有几次体重出现波动，但是很快就恢复了常态。（“我真的认为我身上长了一个曲奇饼大包。”）除了那双蓝灰色的眼睛，他外表最引人注目的地方是他的大脑袋，一头浓密的白发使他的头显得越发大。他头戴定制的8.5号草帽，为了舒适把帽带都剪开了。他在与人握手时则表现得十分敷衍且冷淡。他偏执地专注于自己感兴趣的项目，手插口袋，大步向前，眼中只有目的地，从不在意时间。他也从不戴表，昼夜不分，想打瞌睡时就打瞌睡，想起床就起床，并且希望他的助手们也能效仿他。对他来说，每天睡两个小时足矣，他不明白为什么其他人总是睡不够。

尽管爱迪生曾经相当讨人喜欢，但除了偶尔脸上洋溢着亲切的微笑，他不曾给予任何人爱的回应，甚至这种微笑中常常带有一丝嘲弄。他认为那些伤人的玩笑（带电的脸盆、往白色西装上吐嚼过的烟草、往孩子们的赤脚上扔爆竹）都很有趣。依靠非凡的精力和神奇的想象力，赚钱对他来说非常容易（上一次计算发现，他的个人财富接近1 000万美元[4]），但他对别人的不幸和厄运无动于衷，对妻子的孤独也漠不关心。1920年，他回到实验室工作，决定教教儿子查尔斯·爱迪生一些关于管理大公司的知识。