第1章 引言 罗湖桥上的碎纸片
效仿岳飞给五个儿子取名，是周公谋后来最引以为豪的事。
周公谋早年读了很多书，深谙中国传统文化。他自小十分崇拜南宋抗金英雄岳飞，喜欢听也喜欢讲岳母在岳飞的后背刺上“精忠报国”的故事，对岳飞的五个儿子——岳云、岳雷、岳震、岳霖、岳霆的名字甚为赞赏。周公谋虽是国民党元勋，但中年后仕途并不得志。1915年至1933年，18年间，他的五个儿子陆续在上海呱呱坠地。这时期的上海正处于中国政治风云的中心。他的孩子出生时，几乎都碰上重大的政治事件。他效仿岳飞给孩子们取名，孩子们的名字除了含有家族字辈“民”字外，还分别含有“风、云、雷、震、霖”等字。这些字从字面上看都跟天气有关，却蕴含着周公谋的政治抱负及对孩子们的期待。
长子周民风，生于1915年1月，辛亥革命结束的第四年。中国大地已掀起一股强劲的革命风暴，政治体制的革故鼎新，为之一新的社会面貌，让国人看到希望。周公谋希望儿子也能成为革命风暴中的一分子。后来民风加入中国共产党，自己改名为“一峰”。
其他四个儿子相继出生后，周公谋给孩子们分别取名民云、民雷、民震、民霖。他期盼孩子们未来都能像岳飞的几个孩子一样，跟随父亲，继承父业，精忠报国；他更希望在这乱世之中，有一声震撼大地的春雷，下一场甘霖，使中华大地得以复苏，守得云开见月明，人民得到安乐。
自从孙中山先生逝世后，周公谋失去了一位革命导师和引路人。因生性耿直，与几大幕僚政见不一，多年来，周公谋在尔虞我诈的国民党中央备受排挤和打压，他将希望寄托在儿子们身上。
在那个动乱的年代，周氏五兄弟受到家庭的荫庇，度过了安稳而富足的童年，且都进学校接受了很好的教育。儿子们逐渐长大后，父子之间却因信仰不同而产生严重分歧。儿子们出于民族大义，决心牺牲一切去消灭国民党反动势力，并与他这个国民党元勋划清了界限，彻底决裂。他夹在所处的阵营和家庭中间彷徨于无地，感觉自己的人生一败涂地，被效力的党派排挤，被家人抛弃，痛苦不堪。
国民党全线溃败后，他随一拨大员逃到了香港。多年后，周公谋越发感到孤单，再回望那段历史时，越发感觉到历史是一部生动的教科书。在这部教科书的引领下，不仅他的五个儿子，他也成了受益的学生，慢慢蜕变与成长。
1956年1月25日，毛泽东在最高国务会议第六次会议上宣布：“国共已经合作了两次，我们还准备进行第三次合作。”随后，毛泽东还提出“和为贵”“爱国一家”“爱国不分先后”“跑到海外去的人，凡是愿意回来的，我们都欢迎，都以礼相待”等。这些话在流落香港的国民党高官中引起了极大的反响。然而，台湾国民党当局对于中国共产党这些友善的召唤却十分恐慌。在香港的国民党特务放出狠话：凡是当过高官的国民党人，决不许投共回内地，否则按叛国处理。尽管如此，仍有不少逃到我国台湾、香港地区及美国的国民党官员偷偷回来，有诗云：
绿瓦红墙映日辉，天安门上彩云飞。
中南海阔胸襟大，游子纷纷海外归。
周公谋从报纸上看到这些消息后，回家的念头愈来愈强烈，但却瞻前顾后，迟迟没有行动。1957年，妻子胡君品愤然离开他，独自回到内地，留下周公谋孤身一人在香港漂泊。国民党断了其薪俸，为了活下去，他到香港竹林禅院做了居士，虽每天念经、吟诗和会友，但仍无法排解心中的苦闷。
最终他下定决心回内地，经一番周折，当回内地的手续全部办好后，时间已来到1964年春。71岁的周公谋形只影单地出现在深圳罗湖桥上。罗湖桥下这条宽不过50米、水深不足5米的深圳河，之前是横亘在很多国民党高官面前的一座不可逾越的“高山”。现在周公谋终于来到桥头了。
15年前，他与一拨国民党要员从这座罗湖桥出境，逃到香港。他清楚地记得，当时这是一座简陋的木质桥，在桥面上有一条红色的油漆线代表着内地与香港的分界。当时桥的四周一片荒凉，杂草丛生，桥下的小河发出一阵阵恶臭。
15年后，他又一次站在桥头，与之前的心境完全不同。他终于要从这条连接香港与内地的唯一通道回到内地。现在桥上还有加设了铁棚的桥顶，桥梁两侧增设了铁护栏，并铺上了人行道；附近的小山岗被推平了，荒滩草地不见了，目之所及是一根根新建的烟囱。四处呈现出一番热火朝天的建设场景。
过了罗湖桥，这边的每一寸土地都属于新中国，属于共产党领导下的人民。此时此刻，周公谋兜里揣着国民党政府军事委员会少将参议、国民党中央设计委员会委员、国民党革命勋绩委员会委员、国民党元勋等证件，这些所谓的官衔证件，如今连救命稻草都算不上，通通成了废纸。
他慢慢地将手中的“还乡证”撕成碎片，随后将碎纸片抛向空中。一同撕毁的，还有证明他官衔的一些证件。细碎的纸片在空中飞舞，像一只只白蝴蝶飘落在河中，很快便随河水漂走了。
这时，中国边防战士发现他怪异的举动，跑了过来，问：“老先生，你撕掉‘还乡证’了？这可是来去自由的凭证，回香港时，没有这张证可不行哦。”
几个香港人路过他身旁，大声问：“你把证撕掉了，明天怎么回香港？”
周公谋再也不将悲恸深藏心底了，他冷笑着低声道：“死，我也要死在内地，不做他乡之鬼！”
“这老头疯了。”几个香港人说罢，摇摇头走了。
周公谋不再说话，像泥塑般站在桥上，目送远去的江水，似乎在思考和总结自己的前半生，有关自己与一家人的记忆，像放电影似的，画面一帧帧地闪过。良久，他默默地提起行李，头也不回地向火车站走去。
人面临绝境就要寻找通途。此时此刻，这座桥，在周公谋的心里，就是通途……
在周公谋和他的儿子们身上发生了怎样的故事？我们先将镜头切换到50多年前的壮族小山村，因为故事要从那里讲起。