古楼兰

当无边的岁月和沙漠

一会儿隆起、一会儿消失

烟缕消亡于炽热的空间

一座座古城在死去……

只有风在这里进进出出

来回宣喻着生存之谜

只有断墙残壁，像倔强的骨骼

迎着时间的雕刀

仍在稀稀落落地向上生长

那些离开它的，不一定活着

那些留下来的，不一定死去

历史就这样倾塌，把它的窗户

一扇扇地开往地下

你也许能挖出一些小小的永恒

却再也挖不出真实的命运

——是这样吗？

我来到这里，迎着扑面的飞沙

却想起了家乡

那个石狮子流泪的故事……

1983