第一章 玛雅文明的环境
这里有一片纯白的海域和一片鲜红的海域。人们说，这里的海水柔似牛奶……因为，这里的地面之下只有水。而浮于水之上的，是我们。因为，这里是世界的边缘……这里只有水……世界和天空的边缘，它们于此汇合。
本书讲述了一个非凡的美洲原住民群体——古玛雅人过去的历史。玛雅文明的遗址，以及其后裔居住地的面积约为32.4万平方千米，几乎相当于一个新墨西哥州的大小（图1.1）。自西班牙征服以来，尽管经历了长达五个世纪的社会变迁，但玛雅人的语言仍然留存了下来，且有些语言的使用人数正在扩大。目前有几百万人把28种玛雅语言中的一种作为他们的主要语言（注意形容词“Mayan”通常用来指代玛雅人所说的语言，而“Maya”指玛雅人和玛雅文化的所有其他方面）。除了说瓦斯特克语的韦拉克鲁斯人之外，玛雅语在墨西哥东部、危地马拉、伯利兹、西洪都拉斯以及萨尔瓦多西部都占据了一席之地（图1.2）。
图1.1 玛雅地区地图 显示主要考古遗址、主要河流和普遍的环境-文化分支（由于聚落的密度，并非文本中提到的所有遗址都出现在此地图上）。
图1.2 玛雅语系地图 玛雅语的地区分布地图：非玛雅语地区由点画表示，虚线边界表示已灭绝语言的大致范围，双虚线是国家边界。
玛雅语的起源
关于玛雅语的起源已有相关调查研究，这些研究量化了语言变化的数量和速度，从而推断使用玛雅语的民族在目前界定的玛雅地区占据了多久。此类研究的有效性尚不确定。一项被称为“语言年代学”的技术假设一个核心词语相对来说是不容易借用的（例如身体部位术语、亲属术语、数字和代词），并且倾向于以恒定且普遍的速率被新单词所取代（源自罗曼语的变化速度，其中大约80%的基本词语在一千年后仍然存在）。然后，通过从每种语言中收集相关的词语，计算重叠词的百分比并将保留率应用到一个简单的公式中，来确定语言的分离程度。
尽管对一种语言以恒定且普遍的速度变化的假设是站不住脚的，而语言年代学研究的结果充其量仅是近似值，对玛雅语言进行的这种计算倾向于认为主要的语言群体（大基切语族、马姆语族、大坎霍巴兰语族、策尔塔兰-乔兰语、尤卡坦玛雅语和瓦斯特克语）在公元前200年到公元100年间开始分化（例如在乔兰语中，图1.2），在前哥伦布时代成为独立的各种玛雅语言。
大多数说玛雅语的人都至少会说一门基本的外语——西班牙语（伯利兹地区则是英语），其他语言都多多少少影响了玛雅语。从语法上看，有证据表明玛雅语和邻近的米克斯-佐奎语语系（包括图1.2所示的索克和塔帕丘尔特克地区）存在着久远的联系。这些族群之间存在着语言相互借用的现象，基本上都是发生在前古典期，而且大多数都是由米克斯-佐奎传到玛雅。例如，好几个基本的表示亲属关系和身体部分的玛雅语词语都与米克斯-佐奎语有关，还有其他一些词语，比如“ajaw”（神）和“kakaw”（可可或者巧克力）。玛雅语也有一小部分从纳瓦特尔语（墨西哥中部土著民族的语言，尤指后古典期的墨西卡语，也称阿兹特克语）借来的词。这些外来词反映了墨西哥中部各州在后古典期或更早时期的崛起。当然，玛雅语也足具影响力。辛卡语是危地马拉东南部一种几乎灭绝的非玛雅语（图1.2），包含大量来自玛雅语的外来词。自欧洲人接触玛雅以来，西班牙语和英语一直在借用玛雅语。前面提到的玛雅语“kakaw”一词，在英语中写作“cacao”或“cocoa”；而玛雅语“xook”（发音为“shok”）在英语中写作“shark”。
共有28种玛雅语言归属为同一个语系，这表明了它们之间的密切关系。除了瓦斯特克语之外，几个世纪以来，这些玛雅语相互联系，融合成为另一门新的语言。随着时间的推移，各种语言之间存在着不同程度的变化。新的语言往往是隔绝的结果，比如曾经说同一种语言的群体彼此分离。因此，人们通常认为一种原始的玛雅语首先分化为最偏远的分支——瓦斯特克语系和其他玛雅语言的祖先，然后又分化为尤卡坦玛雅语系和其余四个分支：大基切语族、马姆语族、大坎霍巴兰语族和策尔塔兰-乔兰语族（图1.3）。随着时间的推移，这些分支通过移民或其他社会过程而分化，直到今天各种各样的玛雅语言进化出来。
因此，显而易见的是，玛雅人已经占领墨西哥东南部和中美洲上部数千年。在墨西哥境内，玛雅地区包括整个尤卡坦半岛，在中美洲上部地区则包括危地马拉、伯利兹以及洪都拉斯和萨尔瓦多的西部地区。周围的太平洋、墨西哥湾和加勒比海提供了唯一且牢固的地理限制。在玛雅地区的东部和西部，边界相当于玛雅人和非玛雅人之间文化互动和过渡的区域，而非离散的地理特征。西部的特万特佩克地峡（Isthmus of Tehuantepec）将墨西哥大陆的宽度缩小至不到200千米（约124英里），是墨西哥南部玛雅地区和非玛雅地区之间的易越边界。在东部，过渡带大致沿萨尔瓦多中部的伦帕河下游向北至约华湖（Lake Yojoa），并沿着乌卢阿（Ulua）河至加勒比海的洪都拉斯湾，呈直线下降式分布（图1.1）。
这些分散的文化边界提醒我们，玛雅文明并不是孤立地发展的。除了共同的语言和传统，古玛雅是一个更大的文化区域——中美洲，从墨西哥北部延伸到美洲中部。如同南美洲的安第斯（Andes）文化区一样，中美洲也被称为“核心区域”，因为在欧洲殖民化之前的几千年里，它经历了一系列重要的文化发展。其中包括永久定居型村庄、农业、具有城市中心的复杂社群、纪念性建筑、历法系统、文字以及其他共同定义“文明”的文化特征。作为中美洲的一部分，古玛雅深受周围文化的影响，反之，也影响了这些文化，比如海湾沿岸平原的奥尔梅克（Olmec）人，瓦哈卡（Oaxaca，在地峡西部）的萨波特克（Zapotec）人和米斯特克（Mixtec）人，以特奥蒂瓦坎（Teotihuacan）和图拉（Tula，墨西哥中部的西北端）为中心的文化，以及中美洲东南部不太知名的社群。
图1.3 玛雅语系分组 玛雅语言的相互关系、子群和时间深度图。
玛雅人的原始家园
玛雅人的原始家园是通过重构原始玛雅人的词汇推断出来的，原始玛雅语是玛雅人的祖先语言。一些重构的单词指的是玛雅地区的自然环境中分布有限的自然事物，比如特定的动物或植物种类。因此，将一些特定的重构的原始玛雅语和自然环境分布进行比较，可以推断出原始玛雅语群体最初居住的地区。此类研究的大多数结果都指向危地马拉高地（Guatemalan highland）是玛雅人的原始家园，尤其是西部或北部高地地区，但这些说法并非天衣无缝，在这个问题得以解决之前，还需要更多的证据。
更重要的是，重构的原始玛雅语的含义揭示了许多关于早期玛雅社会的信息，包括对玛雅文化特别重要的领域。比如，原始玛雅语中有着关于玉米农业的丰富词汇，分别表示普通玉米、青穗、成熟穗、玉米芯、玉米粉、玉米面团、玉米粉圆饼、烤玉米饮料、磨石，以及三个表示研磨得越来越精细的玉米的术语。最早表示用于加工玉米和其他食物的熟石灰的单词，与表示灰烬的单词密切相关，这表明在这一功能上，灰烬可能先于熟石灰出现。由于大部分高地地区没有发现石灰石，这可能是推测玛雅高地起源的有效证据。原始玛雅语还有很多表示编织（动词“编织”，以及“纺锤”“棉花”等）的词汇。类似的同源词汇还确定了其他重要资源，包括盐、辣椒、豆类、南瓜、甘薯、甜木薯、鳄梨、烟草和蜂蜜。其他词汇反映了玛雅物质文化的重要组成部分，例如投石器、吹箭筒、吊床、桥梁（梯子）、磨刀石、炉石、盘子、长凳、垫子、凉鞋和梳子。长久以来，人们对记录历史的兴趣表现在原始玛雅词汇的“书”和“写”上。