表叔和阿婆

北京前门一带多会馆，多是为清朝末年各地进京赶考的秀才修建的。事过经年，几番历史风雨剥蚀，当年书店墨香早已荡然无存，如今各类小房如雨后春笋丛生，成为名副其实的大杂院。

粤东会馆便是其中一座，表叔家便是这座大院里的一家。至于为什么唤他表叔，我们大院里的人，谁也说不出个子丑寅卯。几十年来，大院无论男女老少都这样唤他。这称谓透着亲切，也杂糅着难以言说的人生况味。

表叔以洁癖闻名全院。下班回家，两件大事：一是擦车，二是擦身。无论冬夏雨雪，雷打不动。擦车与众不同，他要把他那辆自行车调个过儿，车把冲地，两个轮子朝上，活像对付一个双腿朝天不住踢腾的调皮孩子。他更像给孩子洗澡一样认真而仔细，湿布、棉纱、毛巾，轮番招呼，直擦得那车锃亮，能照见人影儿，方才罢手。然后，再去擦身。他从不挂窗帘，永远赤着脊梁，湿毛巾、干毛巾，一通上下左右、斜刺横弋地擦，直擦得身上泛红发热，方解心头之恨一般，心满意足将一盆水倒出屋，从擦车到擦身一系列动作才算完成，绝对是浑然一体、一气呵成，成为大院久演不衰的保留节目。

年近五十的表叔至今独身未娶，这很让全院人为他鸣不平。他人缘儿很好，是一家无线电厂的工程师，院里街坊谁家收音机、电视机出了毛病，都是他出马，手到擒来，不费吹灰之力。

偏偏人好命不济，从年轻时就开始走马灯一样相对象，竟然天上瓢泼大雨，也未有一滴雨点儿落在他的头顶。究其原委，表叔有个缺陷：说话“大舌头”，那说话声儿有些含混。姑娘一听这声音，便皱起眉头，觉得这声音太刺激耳朵，更妨碍交流。

表叔还有个包袱，实际上是他谈对象始终未成的最大障碍，便是阿婆。院里人都管表叔的老妈妈叫阿婆，这缘由很清爽，老太太是广东人，阿婆是广东人的叫法。自打表叔一家搬进大院，阿婆便是瘫在床上的，吃喝拉撒睡，均无法自理。有的姑娘容忍了表叔的舌头，一见阿婆立刻退避三舍，甚至说点儿不凉不酸或绝情的话。

久经沧海，表叔心静自然凉，觉得天上星星虽多，却没有一颗是为自己亮的，而自己要做一轮太阳，永远照耀着母亲。他能够理解并原谅姑娘拒绝自己的爱，包括对自己舌头的鄙夷，却绝不理解、更难原谅她们对自己母亲的亵渎。虽然，老人瘫在床上，但她这一辈子全是为儿子呀！羊羔尚知跪乳以谢母恩，更何况人呢！

街里街坊都庆幸阿婆有福，虽没得到梦寐以求的儿媳妇，但至少有这么个孝顺的儿子。阿婆总觉得自己拖累了儿子，常念叨：“都是我这么一个瘫老太婆呀，害得你讨不到老婆！”

表叔总这样劝阿婆：“我就是没有老婆也不能没有您。您想想，没有您，能有我吗？”

表叔粗粗的、混沌的声音，一般人听不大清楚，但阿婆听得真真儿的。在阿婆听来，那就是天籁之音。

阿婆故去时，表叔已经五十多岁了，他照样没有找到对象，照样每天雷打不动地擦车、擦身，只是那车再如何精心保养也已见旧。表叔赤裸的脊梁更见薄见瘦，骨架如车轮上的车条一样历历可数。好心的街坊觉得表叔这么好，说什么也得帮他找上对象。只是，表叔的青春已经随阿婆逝去而逝，难再追回。他不抱奢望，觉得爱情不过是小说和电视里的事，离他越来越遥远，只能说说、听听而已。但是，好心的街坊们锲而不舍，何况十个女人九个爱做媒，且好女人毕竟不只是小说和电视里才有。女人的心最是莫测幽深，有眼眶子浅的，有重财轻貌的，有看文凭像当年看出身一样的……也有看重心地超越一切的。几年努力，街坊们没有白辛苦，终于有一位四十多岁的女人看中了表叔。

表叔却坚决拒绝。起初，谁也猜不透，有说表叔是两分钱的小葱——要拿一把了，也有说一准儿是女人伤透了表叔的心。一直到去年，表叔突然魂归九泉，追寻阿婆而去，人们才明白，表叔那时已经知道自己身患癌症。

表叔留下许多东西无人继承，其中最醒目的是那辆自行车，干干净净，锃光瓦亮。

1993年春于北京