第12章 秘密

外婆和母亲很早就睡了，文河见客房的灯还亮着，给苏捷发信息：换了床睡不着吗？

苏捷回复：平日这个时间夜生活才开始，屋子太安静了，我都不敢动，生怕打搅老人家。

文河便约她出去散步，说好十分钟后大门口见。

文河拿了件外套走出门，在电梯口等了一会儿，只见苏捷猫着腰蹑手蹑脚地出来了。他们相视一笑。

出了楼门，星空灿烂，宛若仙境。银河清晰可见，如同镶嵌在夜空中的玉带。

苏捷惊叹不已：“上次看到这么美的星空，还是在芬兰。”

“楼群遮挡了太多景观，小时候院子里有个吊床，我常常躺在上面看星星，不知不觉就睡着了。”

“庆阳还真是个避暑的好地方，夏凉如秋，瓜果甘甜，只呆一天就喜欢上了。我要是你，年年暑假回来耍。”

“我妈那个人吧，见不得我闲。早上八点她就得把我揪起来。看书也就罢了，如果我打游戏，她就会一直叨叨，说浪费时间。晚上十点她就催我睡觉，我关了灯看手机，她一趟趟进来，说对眼睛不好。今天你住家里，还解救了我呢。”

苏捷说：“阿姨是有点严肃，外婆实在太可爱啦！她充满智慧，妙语连珠。”

“向来都是我妈训我，外婆护着。外婆没读过书，但似乎通晓天下事。我跟她聊什么，她都感兴趣。”

他们溜达到小区外面的公园，沿着鹅卵石铺成的小路走到河边，坐在长椅上。文河把自己的衣服给苏捷披上：“早晚温差大，夜风还是很凉的。”

苏捷问：“你有个妹妹是吗？我在外婆屋里看见你们的全家福，你爸怀里抱着的那个小女孩好可爱。”

文河迟疑了一阵，说：“对，我有一个妹妹，叫文溪。她比我小两岁半。”

苏捷满面好奇，但见文河神情凝重，也不便多问，捡起一粒小石子，丢进湖心。

文河以为这辈子都不会再和别人提起妹妹了。但在这神奇的夜晚，在浩瀚星空下，在家乡的河畔，在这个让他信赖并感到温暖的女人身边，他突然有了倾诉的欲望。他缓缓地向苏捷讲述了一个难以启齿、封存多年、痛苦不堪的秘密。

那年他五岁，妹妹两岁多，一家四口住在母亲所在的造纸厂宿舍里。父亲在艺术团拉胡琴，早出晚归。母亲上工时习惯性地把他俩儿反锁在家里。然而有一天下午，她走得急，忘了锁门。文河推开木门，欣喜地跑到院子里去玩，妹妹跟在他后面。为什么会跑出院子，他已经没有印象了，也许因为外面的花开得更繁盛，也许为了追逐一只蝴蝶。他只记得坐在河边石头墩上的那个女人，穿着花格布衫，扎一条长长的辫子。她长相温善，有着明显不同于本地人的发音。为了让他们听懂，她说话很慢，显得慈祥而虚弱。她说她走了很远的路，好几天没吃饭了。

文河想起锅里剩的玉米，问她要不要吃玉米。她说，吃什么都行，她快要饿晕了。说罢，她拉起了妹妹的小手，说小囡囡可以陪我玩一会儿吗？妹妹似懂非懂地点点头，他便独自飞奔回家。揭开大锅盖，玉米温气尚存，他从柜子里拿出一个盘子，放进两根玉米，还找到半块烙饼，如获至宝地摆在玉米上面，一路小跑回去。

当那块大石头孤零零地映入眼帘，他的第一反应是，那女人没吃饭，会有力气走路吗？

当夕阳早早消失在云层中，那块突兀的大石头在草丛中投下深重的阴影。大人们混乱奔走的步伐，母亲呼唤妹妹的凄厉哭声……他从噩梦中一次又一次惊醒，生活自此暗无天日。

文河垂下眼睑，陷入沉默。只听到树叶被风吹拂的沙沙声，偶尔传来乌鸦的叫声。

苏捷拭去眼角的泪滴，站起身，紧紧地抱住他。温暖而芳香的气息，让他卸下了心里最后一道防线，肆意地释放痛苦。

早上，母亲做了羊肉汤粉，说她还订了几只鸽子，中午煲鸽子汤。

文河说：“妈你做饭太累，我带苏捷到街上吃点小吃。”

母亲盯着他：“晚上没睡好吗？你的眼睛怎么肿了？庆阳小吃值得尝尝，可我做的菜也得吃啊！你们不能多请几天假吗？”

文河说：“工作满一年后才能休年假，今天晚上我必须返京。”

正说着，苏捷打开卧室门走出来：“阿姨，早安。”

母亲说：“你也没睡好，眼睛有点红，住这不习惯吧。”

文河看到苏捷，有点不好意思。她已经知道了他最重要的秘密，也看到他最脆弱的一面，他在苏捷面前毫无保留了。

母亲把一小碗米粥端给外婆：“今天我带苏老师去咱们的工作坊看看。”

外婆说：“我也去。”

文河和苏捷不约而同地说：“外婆别折腾了。”

外婆笑道：“人不折腾就瘫喽。苏姑娘难得来一趟，我高兴啊，很多年没有遇到对香包这么感兴趣的年轻人了。”

四人驱车来到乡镇综合文化站，一座漂亮整洁的三层小楼，里面传出袅袅歌声。站长将他们迎了进去，问了外婆的身体，夸她气色好。

母亲还没来得及介绍苏捷，站长便握住苏捷的手：“感谢金主，让我们的工作坊焕发生机啊！”苏捷说：“酒香不怕巷子深，是你们的东西好。”站长说：“果子熟了没人摘，都得烂到地里面。这些年太难了，大家都知道东西好，没渠道有啥法子？”

文河才知道，苏捷直接联系了站长订购香包。

文化站里有各类培训室和活动区，吹拉弹唱的，写毛笔字的，舞剑习拳的，好不热闹。三楼的香包工坊略显僻静，琳琅满目的绣品，三个绣娘正埋头做活儿。见了外婆，大家都欢喜地围拢过来。外婆一一指点她们的新作。

文河总听母亲说起香包工作坊，原来是当地文化部门为了传承和发扬这门古老的非遗技艺，特意开辟了这个场所。鸟兽鱼虫、瓜果花草、栩栩如生，一派喜气祥和之感。苏捷显然被巧夺天工的香包展品吸引了，举起手机拍个不停。拍到一只双面绣猫，苏捷问：“这不是苏绣吗？外婆您去过江苏吗？”

外婆说：“我和江苏的绣娘一起参过展，猫是她们送我的。刺绣这个东西好多针法是相通的，不同地方技法叫的名字可能不一样，其实苏绣的针法大部分和咱陇绣差不多，人家把它做到极致了。你看人家的丝线特别细腻光滑，那个光泽度咱比不过。不过咱的文化背景不同，各有特色啊。咱绣的山川，立体感更强，连美术学院的老师都说陇绣质朴、原生态，更有震撼力。要说各地的刺绣啊，我最佩服的还是苗绣，我们的衣服几乎不带绣，顶多绣个帽子鞋子，可人家的苗族的衣服都是绣出来的，刺绣是他们的生命啊！特别是在那些深山老林，一辈子就做这一件事，没有做不好的！”

站长说：“我去过一场香包展，在BJ农展馆，游客多得很，门口排大队，还有老外呢。有个外国人看上了老虎枕头，问价格，我们报得是八百，结果人家爽快给了八百美元，我们都傻了。商机来啦，从上到下都重视香包了，组织培训，办各种展销会，可惜只火了几年，市场就淡了，大概是2007年吧，之后很多绣工就转行做拖鞋和包包了，比较实用。我们坚持用手工绣而不机绣，成本高、工时长，撑了好几年，后来又不行了。”

苏捷说：“文宇汇公司最近在做一个非遗数字化项目，下午我去拜会市文旅局，看看能不能达成合作。给大家透露一下，文河正在策划一款非遗主题的电子游戏，如果能成为爆款，‘绣仙’就火啦！”

一直沉默的母亲发话了：“火了不长久。文化特别是非遗应该是细水长流的东西，有人感兴趣，有人来研究，有人来欣赏，一直能传下去，就够了。它的不可复制性就决定它不可能成为爆款，让所有人去消费。”

文河知道母亲不悦，因为他告诉母亲他在文宇汇公司做电子商务。当母亲听到他以游戏为生，一定会觉得他无药可救。

外婆从生肖展区挑了一条小龙香包，递给苏捷：“我早年的手艺，送给你，现在眼睛不好使了，做不了这么细。”

苏捷喜出望外地抚摸着那金光闪闪的鳞片和典雅的流苏，说她会永远戴在身上。

两天的时光一眨眼就过去了。周日下午，文河跟外婆和母亲道别，他还要绕到兰州去看一眼父亲。

外婆温热的手心在他手背上摩挲：“你这一走，怕是再见不到喽。”

过了七十岁，外婆每次跟他分别时都会不无调侃地说这么一句。

文河抱住她：“外婆长命百岁，春节我就回来看您。”

外婆笑眯眯地嘱咐：“玫瑰好看刺扎手，女娃好看手拉紧。”

文河望了一眼在客房收拾行李的苏捷，低声说：“外婆又打趣我。她那么高高在上，我想都不敢想呢。”

外婆说：“不光要想，还要行动。享受最好的，承受最差的。”

文河觉得心里有扇紧闭的窗户被打开一条缝隙，光透进来，伴着莫名的悸动。

和苏捷一起上车，一起冲外婆和母亲挥手道别，说好一起再来。文河有种美丽的错觉，好像他是带着女朋友。

车子开动了，苏捷对文河说：“谢谢你和你的家人，这趟旅行深深地触动了我。在这个流量至上、过于喧嚣的时代，想不到还有这样沉静的心，这样精益求精的手艺。你有过这种感觉吗？在特别美好的时候，心里会产生莫名的伤感。假设我走访过那些传统手艺突然全都消失了，没有人一针一线绣花了，也没人拿着小刀精雕细琢石雕、玉雕、木雕，没人做竹编、藤编，也没人会建吊脚楼了……世界会变成什么样子？当人们机械地刷着屏幕，谈论着热搜上的八卦，打爆款游戏，看评分最高的剧，去网红餐厅排队，生活还有什么乐趣？”

文河说：“我们已经在这样生活了。我就是觉得生活没多少乐趣，所以才喜欢打游戏。这次回来，心情还是很沉重的。记忆中的外婆，还坐在院子里绣花的那个清爽女子。你看她谈吐机敏，其实她的身体状况很糟糕，医生说撑不过两年。我是外婆带大的，特别是失去文溪以后，父母的关系降至冰点，只有外婆能给我温暖和力量。我害怕她变老变弱，因为无法想象失去她……”

苏捷从包里掏出小龙香包：“可这样带着她指尖温度的手工艺品是永恒的。”

文河说：“是啊，幸亏有这些小物件，让我觉得外婆无所不在。母亲一直对刺绣不感兴趣，到了这个年纪，突然有了紧迫感，想要收集外婆所有的作品，学习并传播刺绣技法，甚至开始给外婆写回忆录。一个人、一代人总要留下点什么，我能做的就是用游戏讲非遗故事。传下来的是技艺，留下来的是文化。”

文河走到父亲家门口，犹豫片刻，敲敲门。他跟父亲之间有一层隔阂，所以很少交流。

开门的是一个女人，披着浴后湿漉漉的大波浪卷发。她警觉地问：“你找谁？”

父亲从里面走出来，见到文河神色有几分尴尬：“你怎么突然来了？”

女人恍然大悟，笑道：“原来是小河呀，几年没见成了大帅哥，印象中你还是那个在文化宫里跑来跑去的小不点儿。”

文河一开始就看她眼熟，这才想起来，她是早年文化馆的女歌手。记得那时候父亲神采奕奕地拉琴伴奏，她穿着艳丽的拖地大裙子在台上高歌，嘴巴张得很圆。

女人招呼他：“快进来坐呀。”

文河瞅着父亲：“方便吗？”

父亲看看表：“你多会儿过来的？先进来坐坐，晚上咱们一起吃饭吧。”

文河说：“昨天到庆阳，去看了外婆和妈。不用吃饭了，我要赶晚上的飞机，就想跟你说几句话。”

女人说：“那我出去溜达溜达，你们爷俩儿谝（聊）。”

“你头发还没吹干呢，快进屋，别着凉，我俩儿去散散步。”父亲说着，把她推进屋子。

文河从没见过父亲那么温柔的表情和语气，他在母亲面前就像一只怒气冲冲的狮子。

父子俩儿下了楼，坐在小区院子的凉亭子里。父亲没什么变化，甚至还显得更年轻了，头发染得黑亮，双目迥然，印堂发光。

父亲沉默了一会儿，从兜里摸出一支烟递给文河。

文河摇摇头。父亲叼着烟，点上火：“你不是刚上班吗？咋突然往回跑？”

文河说：“外婆生病了。”

父亲哦了一声，说没什么事吧。

文河说：“外婆在重症监护室抢救了一周，妈妈照顾她累到腰痛病犯了，起床都要挣扎半天。”

父亲慢慢吐着烟圈:“年纪大了毛病多。你回来也帮不上什么忙，还不如请个护工。”

文河感到深入骨髓的寒意，坐在他面前的真的是父亲吗？为什么比陌生人还要陌生？文河说：“听妈说，她提过几次离婚，你都没答应。其实你们分开比较好，你去找你的自由，她不需要名义上的丈夫。”

父亲冷笑道：“要是离婚，在你小时候就离了。你妈那个人，性格上的缺陷远比身体严重，我都忍了大半辈子，这把年纪了，还折腾什么？”

文河说：“够了！停止你的刻毒攻击。从我记事起，你就没给过妈好脸，你拒绝承认你厌倦了她，也拒绝坦白你移情别恋的事实。妹妹的悲剧成了你颓废的借口，你明知道全家最痛的人是妈，可你一直在肆意折磨她，发泄你怀才不遇的苦闷，无休止地迁怒，给她的伤口上撒盐！”

父亲气得浑身乱颤，劈手给了他一拳：“你有什么资格教训我？你这个畜牲！你在家门口弄丢了自己的妹妹！”

嘴里涌起一股咸腥，比起心里的痛楚，脸上的疼痛无足轻重。全家都陷在怨恨的沼泽里，文河知道自己永远也解脱不出来。

文河轻飘飘地走出小区，乘车来到机场。苏捷坐在登机口的长椅上等他，摆弄着那只小龙香包。

“你流鼻血啦？”她从包里掏出湿纸巾，轻轻帮他擦拭鼻子下面。文河本能躲闪了一下：“我自己来。”

“别动！”她按住他的手。

他们的脸贴得很近。她的眉毛拧在一起，眼里充满疼惜。文河觉得自己千疮百孔的心有了一丝暖意。