伊豆的舞女
第一章
山路开始蜿蜒曲折，心想很快就要抵达天城山
的山顶的时候，密集的雨点迅猛地从山麓向我袭来，将茂密的杉树林染成一片白色。
我二十岁，头戴高中生的学帽，身穿藏青色碎白花纹的上衣和裙裤，肩挎书包。独自到伊豆旅行，这是第四天。在修善寺温泉住一晚，在汤岛温泉住两晚，今天脚蹬高齿木屐登上天城山。一路上欣赏层峦叠嶂、原生林、幽深峡谷的秋色美景，同时急急忙忙地赶路，因为心中怀着一个令人激动的期待催我加快步伐。可就在这时候，豆粒大的雨点开始打在我的身上。我一口气沿着崎岖陡峭的坡道跑上去，好不容易来到山顶北口的一家茶馆，终于松了一口气。我伫立在茶馆前面，因为我心中的期待如愿以偿：一行巡回艺人正在那里休息。
一个舞女看见我呆呆地直立在那儿，便立刻把自己身下的坐垫取出来，翻过来放在我身边。
“嗯……”我只回应一声，便坐了下去。由于一路跑上坡路，还在喘息不定，再加上有点惊慌，连“谢谢”二字都噎在嗓门没能说出来。
我和她相对而坐，慌忙从衣袖里掏出香烟，舞女将同伴面前的烟灰缸拉过来，放在我的近旁。我依然默不作声。
那舞女看上去约莫十七岁。她梳着一个我叫不上名字的大发髻，古里古怪的形状，使得端庄的鹅蛋脸显得很小，不过衬托得更加匀称，秀丽娴静，感觉就像野史物语中所描绘的头发尤其浓密丰厚的女子的画像。舞女的同伴有一个四十多岁的女人、两个年轻的姑娘，还有一个二十五六岁的男人，穿着印有长冈温泉旅店商号的短褂。
我见过这个舞女两次，第一次是在前往汤岛的途中，她们要去修善寺，在汤川桥附近遇见。当时是三个年轻的姑娘，那个舞女提着鼓。我一次又一次地回头看着她们，一股旅情油然而生；第二次是在汤岛的第二天夜里，她们到旅馆演出。我坐在楼梯的中段部分，聚精会神地观看她们在玄关的木板地上表演舞蹈。——我心里盘算着，那一天在修善寺，今天在汤岛，那明天就会向南翻越天城山前往汤野温泉吧。这样的话，在天城山七里的山道上就一定能追上她们。我怀着这样的希望，匆匆奔走，不承想在茶馆避雨的地方，竟然遇上了她们。我激动得心慌意乱。
不大一会儿，茶馆的老大娘把我领到另一个房间。这房间大概平常不用，没有安装隔扇。俯视窗外，峡谷优美，深不见底，令我的皮肤起鸡皮疙瘩，牙齿咯咯打战，浑身发抖。老大娘端茶进来，我说“好冷啊”，她说道：“哎呀，少爷浑身都淋湿了。请到这边取暖，烤烤衣服吧。”说罢，她几乎是拉着我的手，把我领到自己的起居室里。
这个房间里装有地炉，一拉开隔扇，便有一股强烈的热气扑面而来。但是，我站在门槛边，踟蹰着不想迈进去。只见一个溺死鬼般的老大爷盘腿坐在炉边，他全身青肿，眼珠黄浊，如同枯瞎烂眼，忧郁无神地望着我。旧信函、旧纸袋在他身边堆积如山，可以说他简直就是埋在旧纸堆里。我全身僵直，呆立不动，看着这山中怪物，实在怀疑他是不是一个活人。
“让您见笑了。家丑不敢示人……不过，他是我的老伴，您不必担心。模样丑陋，已经无法动弹了，请您多担待。”
老大娘事先给我打过招呼后，她说老大爷患中风已有多年，全身不遂。他身边的纸张成堆，都是全国各地寄来的治疗中风症的疗法偏方，还有在全国各地邮购的各种药品纸袋。有登山者来，听人家说什么样的治疗方法；或者看到报纸上的广告，都一个不漏地求医购药，而且所有的信函和报纸都舍不得扔掉，就这样越积越多，堆在身边，陪伴着自己苟延残喘。日积月累，堆积成山了。
听了老大娘的这一番话，我无话可说，坐在地炉边上，低下头。每当外面翻越山顶的汽车驶过，整个房子都震动起来。我心想，这里的秋天就已经这么冷，很快就会大雪封山，这位老大爷为什么不下山呢？我的衣服升腾起水蒸气，地炉火势旺盛，烤得我脑袋疼痛。
老大娘已经走到店面，正和巡回女艺人聊天。
“哎哟，上次带来的女孩都长这么大了啊。出落得这么俊美，你也放心了吧。女孩子就是长得快。”
不到一个小时，就听见外面巡回女艺人准备上路的动静，我也开始坐立不安，心里头七上八下，可是没有勇气站起来。我想，虽然她们习惯于旅途跋涉，但毕竟是女人的脚力，她们走出十町、二十町之外，我跑步一口气就能追上去的。虽然这么想，但还是心神不定。不过，她们不在身旁，我的想象力似乎反而得到解放，开始充分调动起来。
老大娘送走她们以后，我问道：“这些艺人今晚住在哪里呢？”
“她们哪，谁知道住哪儿呢？少爷，哪儿有客人，她们就住哪儿。我怎么知道今晚她们住哪儿。”
老大娘的话含带非常轻蔑的口吻，甚至挑逗起了我的欲念，心想既然如此，今晚就让那个舞女住在我的房间里吧。
雨势小了下来，山峰逐渐明亮起来。虽然老大娘说再过十分钟就会放晴，一再挽留我，但是我已经沉不住气，急着要出去。
“老大爷，您多保重。天快冷了。”我发自内心地安慰他，然后站起来。老大爷很吃力地动一下黄浊的眼珠，微微点了点头。
“少爷，少爷！”老大娘喊着追了出来，“您给这么多钱，真不好意思。太对不起您了。”
她抱着我的书包，不肯交给我，说是要送我一段路，我再三婉拒，她还是小跑着跟在我身后，大约走出一町，一路上反复唠叨道：“怠慢您了，没有好好招待。我现在记住您的模样了，下次路过，我好生谢谢您。下次您一定来，可别忘记了啊。”
我只是留下一块五十钱的银币，她竟然如此惊愕，感动得热泪盈眶。可是我一心只惦记着要追赶舞女，老大娘步履蹒跚要送我，反而让我为难。我们终于走到山岭的隧道口。
“太谢谢了。老大爷一个人在家里，你还是请回吧。”我这么一说，她才把书包给了我。
走进黑黢黢的隧道，冰凉的水滴啪嗒啪嗒落下来。通往南伊豆的出口在前方露出微微的亮光。