梦痕
一
过去的皇家、贵族、财阀的宅邸，战后成为旅馆，这在热海尤为多见。
椿屋过去也曾是皇家别邸。那位天皇的弟弟曾是海军元帅。
“那里，不太像旅馆前门，正对着这儿，有两个寓所的牌子吧……”
麻子的父亲在距椿屋不远的地方，指着车窗外面说。
“这边的旅馆是过去的皇家宅邸，那边的旅馆是过去的侯爵宅邸……听说也是一位从皇族降为臣下的侯爵，在战争中脚负了伤，现在作为战犯受着繁重劳动的刑罚。”
在椿屋门前下了车，父亲稍稍站了一会儿，环视四周。
“我过去常在这条路上散步，从这门缝能窥视皇家宅邸。但不能进到里面，门总是关着的。”
这条路是去往来之宫和梅园的，还通往十国山。
右边的小山沉浸在黄昏中。黑黝黝的小松树林里升起白色的蒸汽。灰蒙蒙的暮色中似乎只有这蒸汽在动。
“这座山上有藤岛财阀本家的别墅。想不到里面有房屋吧。建筑物完全隐蔽在山里，从任何地方也看不到。”父亲说。
“听说到那里去还要通过一条隧道……据说那隧道安着厚厚的铁门。在战争中啊……大概怕暴动吧。”
这条路也通往半山腰，椿屋在山麓依山而建。主楼从路上看是二层，从庭园看是三层。
“乡间小屋很安静，已经订好了房间。”
旅馆的管家说着，引领他们离开庭园的石板路。
“那花，是什么花？”麻子停住了脚步。
“是樱花吧。”管家答道。
“樱花？寒樱？……都不对啊。”
“唉，寒樱，今年是一月末开的，已经落光了。”
“爸爸，是什么樱花？”
麻子看见花的时候，父亲也在想。
“什么花呢？一时想不起来了。还是属于寒樱的一种吧。”
“噢，这种樱花，先长叶子，后开花呢。”管家说。
“花朵向下，开得有点蔫。”
“是吗？有些像海棠啊。”
正如麻子所说，这种樱花，花朵略带红色，花簇柔软，先长叶后开花，一切都让人感到颇似海棠。
二月初的晚阴天气中，杂夹在花朵中的新叶的嫩绿，十分惹人怜爱。
“哎呀，水池里有鸭子呢。”麻子觉得很新奇。
“在相邻的伊贺侯爵家的水池里，我曾见过墨西哥野鸭。现在不知怎么样了。”父亲说。
樱花在池水的对面开放着。
还有一座像是半面浮在池水上的独房。这是茶室。
管家说，茶室是财阀成田过去当男爵时建的。
“如果没进客人的话，真想看一看呢。”父亲说。
麻子的父亲水原常男是建筑家。战后，过去的富贵之家变成旅馆或饭馆的，他都带着相当的兴趣和感慨去观看。
在逗子，就连天皇弟弟的家也变成了旅馆；在小田原，藩阀和军阀的元老山县公别墅也变成了旅馆。
这样的例子数不胜数。
但是，由于原来都是住宅结构，变成旅馆和餐馆，有的地方有些不合适、不方便，水原曾经接受过关于房屋改造的洽谈。
即使是椿屋，正房外加乡间小屋和茶室，也仅能容纳八对客人，但是庭园很宽敞。
麻子对乡间小屋那带有温泉间的客厅感到很新奇。
“真静啊。就像到了农家，既宁静又亲切……”
“是啊。没搞什么装饰，干净利落。”
这是把农家房屋移来后改建的，毫无故弄玄虚的痕迹。
“给人以自然平和的感觉……”麻子环视着房屋说，“哟，没有门顶窗啊。”
八张榻榻米的房间和六张榻榻米的房间用木门隔开，木门上镶着高约二尺的拉窗。
南面和西面的一半是齐腰高的纸隔扇，没有安装玻璃。
拉门和天花板裸露的木头全都涂成浅黑色。一百瓦的电灯也显得有些暗，也许是由于颜色的关系吧。只有壁龛的立柱和壁龛板的颜色有所不同。
榻榻米的席面使用的也是粗料，也许是故意为之吧。
水原换上和式棉袍走到庭园去看茶室。麻子没有换衣服的时间。
那座独房有一个六张榻榻米的房间和一个四张半榻榻米的茶室，与其说是洗茶器处不如说是厨房，还设有浴室。
“这里能住啊。”
水原说着走到外面，一直往前走，站在桥上仰望正房。那是一座洋房。
房屋和庭园与水原昔日曾经窥视的皇家宅邸全然不同。
庭园边缘平地上有一个狗窝和一条漂亮的狗。
“啊，多好的秋田犬啊。”
水原走到狗的面前抚摸着狗的头。
大狗抬起前爪抱住水原的腰。这似乎是这条狗的习惯。
狗的毛色是浅黄的，竖起的耳朵和卷起的尾巴颜色稍浓些，略呈茶色。水原握着狗耳朵，抱着它松软的脖子，感到一种活生生的美流入心田。
水原想说，这杂乱无章、令人不悦的临时建筑充斥的热海街市，真配不上这条秋田犬。
“春天来时的芳香，瑞香花……已经开了呀。”麻子说，她的口气里好像蕴含着那是幸福的芳香似的，“那边的红梅下面，南天竹出新芽了，叶是红色的呢。八重红梅开得晚吧？”
“是啊。白梅大体已经落了。”
“像绯桃似的，是真正的红梅色呢。”
经常被束缚在家中的女人，感到解放出来进行一次小小的旅行是很快活舒畅的。家里人一起出来也很放心，这对女人来说似乎是蛮好的。
水原曾经见过妻子是这样，女儿麻子似乎也是这样。
麻子在一棵小树上发现了一只柠檬果，也说：“呀，多可爱呀。”说着，还轻轻地摸了摸。
柠檬果只有一个，又小又青。
“我以前到相邻的伊贺侯爵的庭园去的时候，正是金合欢花盛开的季节。是几月呢？一进到庭园里，见到白孔雀在草坪上漫步，水池边上有两三只墨西哥野鸭。那野鸭怕冷，好像无精打采的，所以冬天还是飞走了吧。虽说是水池，也是露天浴池，是温泉呢。里面养着天使鱼。那时候热带鱼很流行，连百货店也卖。侯爵试着在温泉饲养，居然完全成功了。鱼长得很大。金合欢花现在并不稀奇了，可我是在侯爵家第一次见到呢。侯爵有那种雅兴。宽阔的浴池里，各种各样的热带小鸟飞来飞去。”
“嗬！”
“对热带感兴趣啊。浴池冲洗身体的地方，满铺亚马孙河的石头。是特意运来的。”
父亲一边说着一边向侯爵宅邸走去。
麻子诧异地说：“亚马孙河？”
“是的，巴西的河。红石头。一下到池里，就像要被热带鸟的鸟粪蒙上似的。靠近一面墙壁，栽种着一大排热带植物，青翠欲滴，还有花。浴池里面，面向庭园的一方，从上到下全是玻璃，虽然不透明，但也明亮耀眼。我们这些性格内向的日本人，也不能羞怯地慢腾腾地进去了。感到是热带所具有的色彩。是一间天棚很高的大厅。还放有椅子。噢，在裸体行动或自由躺卧之余，进入浴池稍稍休息一下。从一开始就和腼腆害羞地蜷缩在浴池里的做法完全不同。”
在椿屋主体建筑的右侧，白色的侯爵宅邸黄昏残照般浮现眼前。
“以前是更新鲜的白色啊。由于曾经成为空袭的目标而轰动一时。因为从远处看很显眼。总之，建筑风格孑然突兀、旁若无人，好像是小暴君或大叛逆者的建筑似的。据说，侯爵一从西洋回来，就把这座宅邸的庭园树木全部除掉，把庭园石全部挖出，搞成草坪。虽然上一代主人也许并不是倾心风雅，然而侯爵把日本风情的庭园变成了西洋风格的样式。房屋也毫不留恋地毁掉了。侯爵似乎是要在热海的别墅建立热带风情的生活。室内温度终年华氏七十度—据说华氏七十度最好—为此把温泉的热水向地板下和墙壁里流通之后，墙壁出现裂缝，坏了。建筑材料研究得不够啊。但是，我去的时候，一到屋里，闷热闷热的，很不好受。”
“有华氏七十度？”
“啊—也许有吧。据说，即使是在隆冬，侯爵也只穿一件衬衣，向打字员口述文稿。两个打字员是从美国来的第二代美籍日本人。论文是用英语口述，寄给外国的学会会报的。”
“噢—是学者？”
“是动物学学者啊。有时到热带去猎取猛兽呢。还乘轻型飞机访问过埃及。他是离开日本的贵族啊，在外国的知名度比在日本还高。是个在狭窄而潮湿的日本不能居住的人吧。这座热带风情的宅邸，也是对日本风土的反叛……”水原停了停说，“当然是衰败了。”
他仰望着屋顶呈圆形塔尖般的房屋。
“我去的时候，一只蜂鸟还活着呢。原来是两只，有一只死了……”
“是翅膀扇动极快，快得几乎看不见的那种小鸟吧？”
“是的。”
椿屋的照明灯亮了，从上方照射着庭园。
水原就此折了回来，边走边说：“二楼的寝室也让我看了。漂亮的床和各种各样的化妆品都令人吃惊，但更令人吃惊的还是鞋啊。拉开床边的帘儿，里面是鞋架。两侧的架上，摆着四五十双夫人的鞋。夫人也是在美国长大的第二代美籍日本人，完全是美国的生活方式。寝室也和浴室一样，是日本人想象不到的。半月形的大窗户，是一整块玻璃。真是既明亮又华丽……”
他说到这里止住话头，又说起美国风格的厨房和洗衣场所。
他们从茶室前面经过，又走过水池的小桥。
“啊—想起来了。没错儿，那樱花，叫作红寒樱。”
水原笑了。