冬天的彩虹
一
麻子看见琵琶湖对岸出现了彩虹。
列车驶过彦根，奔驰在彦根与米原之间。时值岁暮，车厢里空荡荡的。
彩虹是什么时候出现的呢？好像突然浮现在麻子隔窗眺望的湖水上空似的。
麻子面前的一个男人也发现了彩虹，说：“小千惠子，小千惠子！彩虹，彩虹，瞧，出彩虹了！”边说边把婴儿抱向窗前。
麻子从京都起就和这个男人对坐在四人座的座位上。他带着婴儿，实际上是三个人。
麻子靠窗坐着。男人坐在通道一侧的座位上，当列车驶过东山的隧道，男人便让婴儿躺在座位上，把膝盖当作枕头。
“有点高。”
男人嘟哝了一句，把大衣叠了起来。
能叠成婴儿的褥子形吗？麻子有些担心。可是，男人叠得很好。
他把大衣铺在下面，以膝盖为枕的高度大体可以了。婴儿包在柔软的花毛毯里，不断摇晃着手臂，仰视着父亲。
麻子在乘车之前就看见这个男人似乎是独自抱着婴儿旅行的。在相对而坐的时候，麻子想，或许能帮他做点什么吧。
男人把婴儿面向彩虹抱着，对麻子说：“冬天的彩虹很少见啊。”
“是吗？”
由于搭话来得突然，麻子一时不知如何回答。
“不，不是，也并不少见。”男人又自己否定了，“已经见到米原了。从米原划分的北陆线—那时候和现在相反，是从金泽经米原到京都去，可也在火车上见过几次彩虹。北陆线彩虹可真多。都是小巧可爱的。出了隧道，见到大海，那小山上的彩虹真像是横跨在山冈和海滨之上呢。那是在三四年前，忘记是几月了，但金泽细雪纷飞，天很冷，是个冬天。”
麻子想，那时，这个人也是抱着婴儿旅行的吧。
但是她忽然又醒悟过来，三四年前这个孩子还没出生呢。麻子不由含笑说道：
“不过，看到彩虹，感到好像是春夏季节呢。”
“是的，那不是冬天的颜色啊。”
“你也是从米原去金泽吗？”
“你问今天？”
“是的。”
“今天回东京。”
婴儿两手按在车窗玻璃上。
“婴儿懂彩虹吗？让她看……”
麻子说。她刚才就有这个疑问。
“嗯—怎么说呢？”
男人也想了想。
“不懂吧。肯定不懂。”
“她能看到吧。”
“也许能看到。可是—婴儿是不看远处东西的，看了也不在意。没有必要看。对这样的婴儿来说，遥远的空间和遥远的时间都是不存在的。”
“出生已经……”
“满九个月了。”男人明确地回答后，把婴儿朝自己这边抱着说道，“有位大姐姐说，让小千惠子看彩虹不行。”
“哟，不行？那……这么小就让父亲抱着坐火车，看彩虹，我看是很幸福的。”
“这孩子是记不得的。”
“父亲记着，告诉她，那也可以啊。”
“好吧。这孩子大了以后，倒是会常经过东海道的。”
婴儿看见麻子，笑了。
“可是，这孩子无论多少次经过东海道，能否第二次看到琵琶湖上的彩虹，那就不得而知了。”男人继续说道：
“你说幸福，我也有点同感。我想，我们大人年末看见大彩虹，来年该是个好年，幸福要来了。”
“是的。”麻子也是这么想的。
麻子看着彩虹，心飞到湖对面的彩虹那边，似乎想要到那彩虹之国去。现实地说，是想到出现彩虹的对岸去旅行。麻子也时常坐火车经过这里，但是从未想过琵琶湖对岸的事。东海道线的旅客很多，然而到对岸去的人很少。
彩虹悬在湖面偏右处。麻子感到列车好像是向着彩虹驶去似的。
“湖岸这一带，油菜和紫云英田地很多，在春花盛开时节出现彩虹，会有一种幸福感。”男人说。
“真的很美呀。”麻子答道。
“可是，冬天的彩虹有点瘆人。热带的花在寒带开放，真有些像废王之恋呢。也许因为彩虹下端猛然断开……”
正如男人所说的那样，彩虹从根部断开了。只露着下端，上端由于云彩遮掩而消失了。
湖面上空彤云密布。那云向对岸涌去，低低地断裂开来，在对岸呈现明亮的光的边缘。微弱的阳光从光的边缘射向靠近对岸的水面上。
彩虹的高度只到那光的边缘处。
彩虹几乎是直立的。也许由于只露着下端而显得更粗。如果画成拱形，那一定是个大大的彩虹。拱形的另一端一定很远。当然，这里仅仅竖着一个彩虹的根部。
虽说是根部，但是彩虹并没有根，是飘浮着的。仔细一看，感到彩虹像是从湖岸这边的水中升起，又像是从对岸陆地上升起似的。彩虹的上端是消失在云前呢，还是消失在云中？也并不了然。
但是，飘浮的半截彩虹显得更加鲜艳。那华美的悲哀好像呼唤着云彩升天。麻子看着看着，这种感觉强烈地袭来。
云彩也是这样。上面阴沉沉的，对岸下垂的云脚一动也不动，但此时像是受到一种强烈的诱惑，就要翻卷上来似的。
在列车到达米原之前，彩虹消失了。
男人把旅行提箱从行李架上取了下来。
提箱里装的似乎全是婴儿的东西。尿布也一叠叠装得整整齐齐。还有换穿的粉红色衣服。
男人好像要换尿布。麻子想要帮忙，说：
“……我来好吗？”
她原本想说“帮忙”的，但感到有些唐突，便没有说出口。
“不，对小姐来说……”男人也没回头看她一眼，“我已经习惯了。”
与此同时，男人把一张报纸放在暖气铁管上，把新尿布搭在上面。
“呀！”麻子不由佩服地赞叹了一声。
“我已经习惯了，”男人笑道，“这活儿你干过吗？”
“没干过，不过，在学校学习过。”
“在学校？嗯—那地方啊。”
“我会干。看别人干过，我又是女人……”
“那，也许会干吧。现在—真够受啊。”
男人摸着铁管上的尿布。
麻子见到旅行提箱上挂着“大谷”字样的名签。
大谷的确是干惯了。他三四次轻轻地擦拭女孩儿的两腿之间。那里呈浅红色。麻子把视线移开了。大谷把旧尿布揉作一团之后，抬起婴儿的屁股，灵巧地垫上新尿布，扣上了尿布外罩的纽扣。
“干得真好啊。”
对面的乘客说道。座席上能见到的人都看见了。
大谷用毛毯把婴儿包好，把湿尿布装入橡胶袋里之后，又从旅行提箱的一角取出一个像是大型化妆箱的东西。里面是一个白铁皮箱，装着暖壶和标有刻度的奶瓶。
旅行提箱里分作三部分：一端装着喂奶用具，正中装着干尿布和换穿的衣物，另一端装着橡胶袋。
麻子在佩服之余，又觉得他有些可怜。
但是，麻子微笑地看着婴儿吃奶。
“我干这种丢人的活儿，让你见到了。”大谷说。
麻子急忙摇头说：“不。我认为你干得很好……”
“因为这孩子的母亲在京都……”
“啊……”
母亲和这位父亲分手了吧？对这种事，麻子又不便问。
看样子大谷有三十来岁。浓浓的眉毛，刮过胡须的痕迹也是浓浓的，从额头到耳际显得有些青白。穿着很整洁。
他那抱着婴儿的手指上长有黑毛。
婴儿喝完奶，麻子拿出梅干糖：“这个给孩子可以吗？”说着，拿给大谷看了看。
“谢谢了。”
大谷接过糖，送入婴儿口中。
“这是京都的‘小石头’吧。”
“唉，是‘君代的小石头’。”
嘴里有糖，婴儿腮颊的一侧该是鼓胀的吧？麻子看了看，未见鼓胀。是吞下去了吗？她吓了一跳，然而并没吞下去。