第二章
一九七八年七月
1．关于十六步
确认电梯关门的那“咻”一声压缩机声在背后响过之后，我缓缓合上眼睛。我将意识的断片归拢在一起，沿着走廊朝门那边走了十六步。闭眼十六步，不多也不少。威士忌把脑袋搞得昏昏沉沉，犹如磨损了的发条，口中满是香烟的焦油味儿。
尽管如此——即使醉得再厉害——我也能闭着眼睛像用格尺拉线一样径直行走十六步。这是长年坚持这种无谓的自我训练的结果。每次喝醉我都直挺挺地伸直脊背，扬起脸，把早晨的空气和水泥走廊的气味大口吸入肺中，而后闭目合眼，在威士忌迷雾中直行十六步。
在这十六步天地里，我已被授予了“最有礼貌的醉酒者”称号。其实十分简单，只消把醉酒这一事实作为事实接受下来即可。
没有“可是”没有“但是”没有“只是”没有“不过是”，什么也没有，醉了就是醉了。
这样，我得以成为最有礼貌的醉酒者，成为起得最早的白头翁，成为最后通过铁桥的有篷货车。
五、六、七……
到第八步站住睁开眼睛，做深呼吸。有点耳鸣，仿佛海风穿过生锈的铁丝网。如此说来，已有好久没看到海了。
七月二十四日，上午六时三十分。看海的理想季节，理想时刻。沙滩尚未给任何人污染，唯有海鸟的爪痕如被风吹落的针叶零星印在水边。
海？
我重新起步。海忘掉好了，那玩意儿早已消失在往昔。
第十六步立定睁眼一看，自己已照例准确地站在球形门拉手跟前。从信箱里取出两天的报纸和两封信，夹在腋下，然后从迷宫般的衣袋里摸出钥匙，拿在手上，把额头贴在凉冰冰的铁门上。片刻，耳后似乎传来“咔嗤”一声响。身体如棉花吸满酒精，只有意识较为地道。
罢了罢了！
门打开三分之一，滑进身体，把门关上。门内寂静无声，过度的寂静。
随后，我发现脚下有一双无带无扣的红色女鞋。鞋很眼熟，夹在满是泥巴的网球鞋和廉价沙滩拖鞋之间，看上去好像过时的圣诞节礼物，上面飘浮着细小尘埃般的沉默。
她趴在厨房餐桌上，额头枕着两只胳膊，齐刷刷的黑发掩住侧脸，头发间露出未遭日晒的白皙的脖颈，没印象的印花连衣裙肩口隐约现出胸罩细细的吊带。
我除去上衣，解下黑领带，摘下手表。这时间里她一动没动。她的背使我想起过去，想起遇见她之前的事。
“喂！”我招呼一声，但听起来全然不像自己的语音，声音仿佛从很远的地方特意运来似的。不出所料，没有回音。
看情形她既像睡，又像哭，也好像死了。
我坐在桌子对面，指尖按住眼睛。鲜亮的阳光把桌面分开，我在光之中，她在淡淡的阴影里，阴影没有颜色。桌上放着一盆枯萎的天竺葵。窗外有人往路面洒水。柏油路面上响起洒水声，漾出洒水味儿。
“不喝咖啡吗？”
还是没有回音。
确认没有回音之后，我起身进厨房碾够两人喝的咖啡豆，打开晶体管收音机。碾罢豆粒，发现其实是想喝加冰红茶。我总是事后才接二连三想起许多事。
收音机一首接一首播放极为适合清晨的无害流行歌曲。听这样的歌，我觉得十年来世界好像一成未变，无非歌手和歌名不同罢了，我增加十岁罢了。
确认壶水开了，我关掉煤气，等了三十秒钟，把水浇在咖啡末上。粉末吸足热水，缓缓膨胀，温暖的香气开始在房间里荡漾，外面好几只蝉叫了起来。
“昨晚来的？”我手拿水壶问道。
她的头发在桌面上略微上下摇了摇。
“一直在等我？”
她没回答。
水壶的蒸汽和强烈的日光使房间变得闷气了，我关上洗碗槽上面的窗户，打开空调，把两个咖啡杯摆在桌面上。
“喝呀！”我说。声音一点点变回了自己的语音。
“……”
“喝点好。”
足足隔了三十秒，她才以缓慢而均衡的动作从桌面上扬起脸，怅怅地盯视着枯萎的盆栽，几根细发紧贴在湿脸颊上，微微的湿气如光环一般在她四周游移。
“别介意，”她说，“没打算哭的。”
我递过纸巾盒，她拿来无声地擤把鼻涕，不无厌烦地用手指拨开脸颊上的头发。
“本来想在你回来之前离开来着，不愿意见面。”
“改变主意了？”
“哪里。只是哪儿都懒得去。不过会马上离开的，别担心。”
“反正先喝杯咖啡好了。”
我边听收音机里的交通信息边啜咖啡，用剪刀剪开两封信的封口。一封是家具店的通知，说若在指定期间购买家具可全部减价两成。另一封是一个不愿意想起来的人来的不愿意看的信。我把两封信揉成团扔进脚下的废纸篓，嚼了一块剩下的奶酪饼干。她像在驱寒似的双手拢住咖啡杯，嘴唇轻贴杯边定定地看着我。
“电冰箱里有沙拉。”
“沙拉？”我抬头看她。
“西红柿和扁豆，只剩这个了。黄瓜变坏扔了。”
“唔。”
我从电冰箱里拿出装有沙拉的蓝色深底冲绳玻璃盘，把瓶底仅剩五毫米的沙拉酱全部淋到上面。西红柿和扁豆冻得如阴影似的瑟缩着，索然无味。饼干和咖啡也没有味道，怕是晨光的关系。晨光把所有的东西都分解开来。我不再喝咖啡，从衣袋里掏出皱巴巴的香烟，擦燃完全陌生的火柴点上。烟的端头“嚓嚓”发出干燥的响声。紫色的烟在晨光中勾勒出几何花纹。
“参加葬礼去了。然后去新宿喝酒，一直一个人喝。”
猫从哪里走来，打个长长的哈欠，然后一跳上了她的膝盖。她搔了几遍猫的耳背。
“不必解释什么，”她说，“那已跟我无关。”
“不是解释，说说而已。”
她略微耸下肩，把胸罩吊带塞进连衣裙。她脸上全然没有称得上表情的东西，使我想起在照片上见到的沉入海底的街市。
“过去一个一般的熟人，你不认得的。”
“是吗？”
猫在她膝头尽情摊开四肢，“呼”地吐出一口气。
我缄口不语，望着烟头的火光。
“怎么死的？”
“交通事故，骨头折了十三根。”
“女孩？”
“嗯。”
七点定时新闻和交通信息结束，收音机开始重新播放轻摇滚乐。她把咖啡杯放回碟子，看着我的脸。
“嗳，我死时你也会那么喝酒？”
“喝酒跟葬礼没有关系，有关系的只是开头一两杯。”
外面新的一天即将开始，新的炎热的一天。从洗碗槽上面的窗口可以望见高层建筑群，它比平日远为炫目耀眼。
“不喝冷饮吗？”
她摇摇头。
我从电冰箱里拿出一罐冰得很透的可乐，也没往杯里倒，一口气喝光。
“跟谁都睡觉的女孩。”我说。简直像悼词，故人是跟谁都睡觉的女孩。
“为什么对我说这个？”
我也不知为什么。
“总之是跟谁都睡觉的女孩子？”
“的的确确。”
“但跟你是例外喽？”
她的声音里带有某种特殊意味。我从沙拉碟子上抬起头，隔着枯萎的盆栽看她的脸。
“这么认为？”
“有点儿。”她低声道，“你嘛，是那种类型。”
“那种类型？”
“你身上有那么一种味道。和沙钟一个样。沙子流光了，必定有人把它倒过来。”
“大概是吧。”
她嘴唇绽开一点点，又马上复原了。
“来取剩下的东西的。冬天用的大衣、帽子，等等。已经整理好装在纸板箱里了，有空儿替我运到运输公司那里可好？”
“运到你家去。”
她静静地摇摇头：“算了，不希望你来，明白？”
的确如此。不着边际的话我是说得太多了。
“地址晓得？”
“晓得。”
“这就完事了。打扰这么久，抱歉。”
“文书那样就可以了？”
“唔，都结束了。”
“真够简单的。还认为啰嗦得多呢。”
“不知道的人都那么认为。其实很简单，一旦结束的话。”这么说着，她再次搔了搔猫的脑袋。“两次离婚，差不多成专家了。”
猫闭着眼伸了下腰，脖子轻轻枕在她手腕上。我把咖啡杯和沙拉碟放进洗碗槽，拿账单当扫帚把饼干渣扫在一起。太阳光刺得眼球里面一剜一剜地痛。
“小事都写在你桌子的便笺上了——各种文书放的地方啦，收垃圾的日期啦，不外乎这些。不清楚的就打电话。”
“谢谢。”
“想要孩子来着？”
“哪里，”我说，“不想要什么孩子。”
“我相当犹豫。不过既然如此，没有也好。或者说有小孩不至于如此吧？”
“有小孩离婚的也多的是。”
“是啊，”说着，她摆弄了一会儿我的打火机，“现在也喜欢你的，不过，肯定也不是那种问题。这我自己也非常清楚。”