第一章
春野之花
识花认草
一听到3月的声音，野花就要开始绽放了。上班或是出门购物的路上，无论在向阳一侧的路边，还是车站月台的角落，都能一眼看到直径仅仅5毫米却有着鲜艳色彩的小蓝花，在这适宜的时间里向你传达着强烈的信息：“春天来了。”你一定会歪着脑袋问道：“这是什么花儿呀？”
这种蓝色的小花儿叫婆婆纳，准确地说，是阿拉伯婆婆纳。虽然说繁缕比婆婆纳开花更早，但繁缕那小而素白色的花实在太不起眼了。
我想大家都知道蒲公英或者紫云英，但一定有很多人听到繁缕这样的名字就觉得奇怪，甚至还有人根本就没有听说过阿拉伯婆婆纳。我们习惯将它们都叫作“无名草”，但其实开满春野的每种花草都有属于自己的名字。
认识它们的名字，是进行自然观察的第一步，否则大自然就会与我们疏远，也不会再给我们讲那些具有深奥意义的故事了。
哪怕想认识一些身边的野花野草，能够依赖的工具也只有植物图鉴这类书了，但是这类图鉴对于初学者来说并不容易掌握。虽说可以很轻易地把野外遇见的野花野草与图鉴中各种色彩鲜艳的图片作对比，但当你真的翻开一页去对比图片，尝试找到它们的名字的时候，你就会发现上面列出的类似植物太多了，对于看到的植物到底是哪个种类、名字叫什么，你也会怀疑自己的判断。当你发现用不同的图鉴都鉴定不出来具体名字的时候，你的挫败感会不断加强，直到想要放弃。
这类图鉴对于想检索名字的初学者并不会有太多帮助。首先我认为，它们在植物种类的选择上有些模糊不清。在日本，从北海道一直到九州，即使将苔藓和蕨类这些低等植物排除在外，也有近4 000种植物，想要将它们全部收罗进去，对于一本初级的图鉴来说是不可能的事情，顶多也就500～1 000种。由于受到这样的限制，这些图鉴的作者会想在书里收录各种各样能够代表日本的植物，比如长在鄂霍次克海边的盐角草，又或是生长在阿尔卑斯高山地带的驹草。对于初学者来说，如果看一眼图片就能分清盐角草和驹草，那他们也不可能不知道身边的花草叫什么了，所以还不如列举繁缕和紫云英这些身边常见的植物。所以说，如果不考虑适合植物生长的地理环境，刚开始学习自然观察就分散注意力去认识那些平时很难见到的植物，最后也只是浪费时间，越来越疲累，无心再去学习观察了。
季节也是很重要的。几乎没什么花儿一整年都开着。植物开花是有不同季节的，春天的花肯定不在秋天开。如果将不同季节开花的植物都收录到各自的图鉴中，而且尽量避免收录那些深山峡谷或者偏远地区分布的种类的话，查阅它们的名字一定会更加容易。但是不知道为什么，一直没有这种方便初学者使用的图鉴出版。
其次，书中经常出现一些难以理解的专业术语，使读者把时间浪费在查考这些术语上，譬如什么羽状复叶啊、伞房花序啊，又或是子房下位、披针形、花被片，还有托叶，等等。
再次，很多图鉴都没有告诉读者检索的顺序和方法，大部分人习惯依据自己看到的植物外观，通过直观感受来认定相对应的图片和种类，这种“看图认花儿”的方法让初学者慢慢习惯于凭感官直觉来判断种类。这在识别一些动物上可能还奏效，尤其是不少昆虫爱好者习惯记下昆虫图鉴里一些种类的特征，然后就能快速识别出野外所见昆虫的名字（这些会在本书第三章 “河流中的生灵们”详细讲到），但是这在植物领域并不适用。
我自己不是植物分类专家，对于植物分类也算是个门外汉，平日喜欢向各种人耐心地请教一些问题，譬如从家门口的小孩儿那里打听一下，或者他会有比专家更通俗易懂的方法呢。在卷尾（表A至表E），我试着列了一些供初学者使用的小秘诀，这是我将濑户刚[1]先生的诀窍加上我自己的经验而自创的一些入门方法。
一些说明
对于作为初学者的我们，在识花认草的小秘诀方面，有些重要的说明应当提前作个交代。
（1）本章所讲的植物种类限定于北起关东平原，西至九州中部的平地和低洼地区的温带植物，也就是我们所讲的太平洋工业带（日本太平洋工业带，从日本茨城县至福冈、大分县），所以不适用于北海道及琉球地区。
（2）文中介绍的植物种类都是一些生长在乡村周边的空地、路边、堤坝、河滩、田地及田埂上的，也就是生长在村庄周边的喜阳植物，不包括生长在深山、森林以及竹林等区域的植物。当然，我们经常在庭院种植的园艺观赏花卉及树木，以及农民伯伯种在田里的农作物等也不在这个范围内。基本上排除了木本及藤本植物，不过你可不要小瞧，把以上这些植物都除去，本章所介绍的植物也有近60种常见种类，从第一课开始就会有一些让你抓狂的植物种类出现呢。
（3）文中所介绍的植物都在早春至5月上旬开花，也就是我们一般所说的黄金周结束前的这段时间。
了解了上面的三个前提后，现在让我们开始吧。首先，不需要任何工具，你只要专注用眼睛去观察，以及带着这本小册子就好啦。最重要的是，要对自己下定决心：从这次散步开始，努力让自己变成一名自然观察者！当你下定这一决心的时候，要记得在出门时大声对自己说：“出去散步啦！”这时家里无所事事的孩子们一定会觉得有什么好玩的事情，就跟着你一起去开始自然观察啦。