第1章 五月最后一天

我，今年36岁。这几年我一直觉得我很老了，因为从容貌上看。但现在写下来，发现36，好像还很年轻。从数字100来看，3打头，才位于100的前三分之一。从我今天看到的我同学的视频来看，同样的年龄，她却年轻貌美的让人羡慕。所以，仔细想来，终究是自己略历逼迫的。

我想给自己写本书，因为我觉得我可能快死了，我想我这么多故事，我想留下点什么。所以，终其一生这几个字自然而然就蹦到我脑子里了。不知为什么，我觉得很恰当。我刚刚，去拿了个快递，是《看得见风景的房间》，看了电影以后，我很想看看原书，因为我感觉我死水一潭的心被电影里的激情给打动了。我想文字可能比电影更生动。我昨晚还想再也不吃糖了，从不吃甜食开始，可就在刚刚，我买了一盒雪糕。准备吃完开始写我的第一张。

名字叫：今晚，下班路上，我想起一个朋友。

我没有回家，我在楼下一个明亮的角落里，靠着“盲人按摩”店门口的白炽灯，让我打起字来眼睛不至于太累，它有四个红红的大字，还有一盏白炽灯，托了白炽灯的福，在这条街上这个角落格外明亮。但是这两天下过雨，下雨下的都没了这个干燥城市的影子。有点江南韵味，湿湿嗒嗒，还没入夏，草丛旁就开始有蚊子过来骚扰。

那个朋友，好像叫张yi，或许是因为想起了死，就想起了他。又或者想起自己美好的高中，就想起了他。总之，想起了他，想起了他早已不在世上。想起了他的笑容，纯真的笑容。他是怎样一个人。

他总是穿着白色的上衣，他是小猪的朋友，他好像喜欢小戴，但对我也很温柔。他默默喜欢小戴那段时间，我们相处的很友好，或者说高中，留给我的记忆都是青春的，美好的。但是对他初印象好像不是那段时间那样，一直觉得他不男不女，没有男生的刚毅，却多了女生的娇柔。所以，初印象一直很不喜欢他。

你看，初印象，我这个人太喜欢以貌取人了。不知道是从小看了太多爱情故事，还是可惜了从小看了那么多书。小时候，是名副其实的花痴，长大了，无比吃颜值，现在才知道叫颜狗。总而总之，就是终其一生，太肤浅。要不然，也不至于落的当下这个地步。想想，人生中那么多路过的男生，长得帅的，一个也没追上，长得丑的，张口就能打到自己笑点上的，却没好好珍惜。

是的，就是这个男生，我依然记得夏日阳光里他温暖的笑容，关于他的消息，都是小猪说的，说他放弃高考去当兵，当时应该是有送别的，还拥抱过。现在记不清了。再到后来，他的离开，当时听到消息，觉得很是可惜，不知道是可惜他没有对小戴说出的感情，还是可惜他跟小戴没有后续故事。还是可惜这么年轻的生命。

现在这么多年了，也这么多年了，感觉我的青春到现在好像活了很多年，很多年。其实，想想，我孩子才6岁，结婚才8年。却像过了一辈子。