第1章 计划

眼看着都到九月底了，天气依然酷热，没有一丁点儿要降温的趋势。

在院墙上如履平地的大胖橘，叼着从垃圾桶翻来的被啃了一半的鸡腿，找了个树荫重的地方，趴下慢慢享用。

杨建再次被噩梦惊醒的时候，墙上钟表的指针刚刚指向十一点整。空调不知道什么原因，张着嘴却停了风。入夏以来就一直是这样，时好时坏。

跟他开的这家做宠物殡葬的工作室生意一样，一直是半死不活的状态。

对杨建来说，死亡，是一张由红色的血液、痛苦的叫喊、苍白的皮肤、失去生机的瞳孔组成的婴儿脸。那些辗转难眠的夜晚，他一不留神，就会坠入无法醒来的梦里，被那张错综复杂的脸紧追着不放，无法摆脱却又看不真切。

杨建陷在一具暗红色的二手皮沙发里，整个人瘦得像只营养不良的细狗，衣服松垮垮地套在身上，灰色T恤皱皱巴巴，胸前被汗水浸湿了巴掌大小的一块，袖口和裤边都被磨的翻起了毛边。

他又这样窝在沙发上睡了一夜。

如今杨建剃了寸头，皮肤变黑了很多，脸上胡子拉碴，高挺的鼻梁上驾着一副基础款的方形茶色墨镜，让人看不清他的眼神和情绪。

每次睡醒后，他都会条件反射般地伸手去确认墨镜是否还在自己脸上。在失去妻儿这不到一年的时间里，日日如此。

保险公司的销售打来电话，约他下午面谈具体的保单项目和签单事宜，才让他彻底从睡意朦胧中清醒过来。

此刻屋子里黑压压的，左手边隔出来的简易厨房，窗户被窗帘遮得严实，只从窗帘缝隙射进一道光束。

整间屋子大约有十五个平方大小，最里面靠墙放着一张单人床。床上的被褥卷作一团，枕头旁的角落里放着一堆衣服，不知道是洗了没收，还是脏了没洗，或者混在一起也不是没可能。床尾离墙空档的地方放着一个白板，靠墙的那一面从下方露出两指宽的几页白纸的边缘。

挂了电话后，杨建扭过头看着那白板。最近，他在偷偷谋划自杀骗保的事情。

杨建起身想去将白板拉出来，“哐当”从他怀里掉出一个相框，背面朝上落在地上。他盯着相框，整个人像被定住了，随后赶忙弯腰捡起，翻过来吹了吹上面的尘土，又扯起T恤的下摆擦了擦。

那是一张温暖明亮的全家福。

照片里，杨建顶着一头干净清爽的碎发，一脸意气风发地站在笑容甜美的妻子身后，左手搭在妻子的肩膀上。妻子怀里抱着一只正在打哈欠的小猫，它也笑得很开心。

午后的阳光从阳台的窗户外面洒进来，给他们的头发和衣服都镶了一层淡淡的金边。整张照片看上去，像是夏日午后坐在墙根下拨开的橘子一般，温暖又清爽。

杨建将相框背面朝上收进了电视柜最底层的抽屉里，散落一地的酒瓶在他穿着拖鞋走动的“嘶拉”声中，被踢得到处滚动。

他一边揉着发胀的太阳穴，一边走进隔断厨房，拉开窗帘，开窗透气。

即使戴了墨镜，又隔着一层窗户的玻璃，外面的阳光还是过于耀眼。杨建盯着太阳看了一会儿，就顺手将窗帘拉上了。就在他转身准备回屋的刹那，突然嗅到一股煤气味。

他弯腰到搭起来的案板下查看煤气罐的阀门，又松了，每个月都会这样两三次。

杨建准备拧紧阀门的时候，突然想到昨天晚上看的电影《意外》，是古天乐主演的，讲述一伙人如何巧妙的利用时间和道具的配合，制造意外事故来赚钱的故事。

他的脑海中瞬间炸开烟花。

今天恰好火化师姜浩请假回家了，工作室就剩下他一个人，可以把计划的思路捋清楚。

这时妹妹杨青突然打来电话，杨建一边接听，一边朝白板走去。

“喂。”杨建的声音低沉嘶哑，没了当初的轻快明亮。

妻子难产大出血那晚他在医院哭伤了声带，之后再没恢复过来。

“哥，妈今天精神挺好的，我下午没啥事，来工作室找你。”相比之下，杨青的声音轻柔明快、悦耳动听。

“要、要不，下周吧？今天挺······挺忙的。”杨建从小到大一心虚说话就会打磕巴。

“下周不一定就有空了。你忙你的，我过去收拾完自己就走了。”

“我······我下午有点事要出去，下周吧。”杨建看着眼前的白板，还是拒绝了杨青的好意。

“那······行吧，你看还缺什么，列个清单给我，我到时候顺便去趟超市。”

“嗯，行。挂了。”杨建说完立刻挂了电话，生怕杨青会改变主意。

杨青比杨建小八岁，今年刚上大一。

她考上大学后，杨建就将她和母亲接到了自己身边，方便照应。

杨青平时除了照顾患有尿毒症的母亲，周末偶尔会抽空过来帮杨建打扫卫生，整理生活用品。

因为爸爸从小不在身边的关系，兄妹两没少受其他孩子欺负，尤其杨青本就内向，逐渐养成了自卑甚至有点讨好的性格。

杨建一直很宠这个妹妹，总是通过言语鼓励、行为支持，希望她能更自我、勇敢一些，可一直都没太大作用。

杨建的计划目前还不够完善，他不希望最后所有的损失都让妹妹承担，所以一直拖着。可一想到母亲做手术需要的费用和后续的医药开销，目前他只能选择冒险。

幸好他今天找到了计划能成功的希望和曙光。

杨建将沙发挪到墙边，看着满地的垃圾，撸起袖子开始收拾房间，很快就打扫出了整整四大袋垃圾。整个屋子一下子看上去空间大了很多。

他将垃圾拿到院子里，回屋从床上那堆衣服里摸摸、闻闻，挑出一件黑色T恤和一条牛仔裤，直接去了院子角落的浴室。

洗澡的时候，他也没摘下墨镜。

洗完澡后，他整个人顿时清爽了许多。

回到卧室后，杨建将白板拉到屋子中间空出来的地方，把贴纸的那一面翻了过来，上面密密麻麻写满了字，还贴了各种A4纸打印的照片。

白板上清晰地分成了三等份，每一块区域上半部写着具体的计划，下半部分贴着打印的照片和相关素材。

杨建拿起板擦，将上面有字的部分全部擦掉。他看着空白的板子，思路越来越清晰，但他并不着急写出来，任由那些思绪在脑海里打转。

他拿起床头柜上的耳机戴上，播放起手机里自己收藏的后摇音乐，将声音调大，跟随着旋律的起伏沉浸在自己的计划中。想到巧妙的设计后，他就对着门后挂着的全身镜一边打着响指，一边扭动着舞蹈起来。

杨建此刻完全沉浸在被音乐包裹的头脑风暴中，压根没听见从大门口传来的急躁敲门声。