京西小巷槐树街

宗 璞

这是一条长不足百米的胡同。两侧皆植槐树，掩映着一个个小宅院。名为槐树街，可谓名副其实。这一带街道，再没有种槐树的，若寻槐树街，认准槐树便是。

可能因为短小，人们说到它时，加之以——槐树街儿，似乎很亲热。树荫后面人家，经过许多变迁了，门前高台阶大都破旧不堪，双扇院门上的对联字迹模糊，很难辨认。有些双扇门已改为房门一样单扇门了，开在胡同里，有点不伦不类。但那门前歪斜的台阶，门上剥落的字迹，以及两行槐树，仍然像北京的数千条胡同一样，给人一种遥远的、宁静的气氛。

这个居民点总称成府，位于北大和清华之间。以前的燕京和清华，现在的北大和清华，都有教职工住在这里。

一个黄昏，我站在槐树街口，目的是看一看槐树街十号。找到十号。门洞窄小，房子没有格局，直觉地觉得不对。一个人出来说，原来的十号改为九号了，请到隔壁。

隔壁有几层台阶，门扇依然完好，若油漆一下，还是很像样的。经过仔细辨认，认清了门上的字，“中心育物，和气生春”。

我不记得这副对联。

进门向右，穿过一个小夹道，眼前豁然开朗。这是一个真正的四合院，正门朝北，垂花门开在西侧，正房对面建有南房。四面房屋都很整齐，木格窗，正房还有雕花。

院中几个人在闲坐，拿着蒲扇。旁边一棵石榴，正开着火红的花朵。正房前搭葡萄架，翠绿的叶子垂下来。多少年不见这样的院子了！

“这是我的出生地，就在这北房里。”寒暄后说明来意。

他们大概是东厢房的住户，很殷勤，却没有邀我进房去参观。只问：“走了多少年了？出国了吧？”

其实我出生后两个月，随父母迁到清华，转了几十年，并没有转出北大清华这一带，很觉惭愧，只好含糊应了一句。

“我们是北大的职工，这房子属北大，新十号属清华。”他们介绍，“现在这院子住了八家。”

四面房屋前都搭了小棚屋，还停着一辆平板车，上有玻璃罩，写着“米酒”。

“是第二职业了？”我笑问。他们说是邻居的，当然是业余的。

告辞时主人说欢迎常来。我知道我不会常来。

出了门，见斜对过有彩灯一闪一闪，原来是开了一家冷饮小店。记得邻近的蒋家胡同有一间长三酒馆，当年是燕京清华的学生们谈心的好地方。专营海淀莲花白，那酒有的粉红，有的青绿。后来酒馆改为门市部，专营全世界到处买得到的东西。走过时张望了一下，心中诧异，怎么没有听说长三酒馆要重新开张。

走过新建的砖房，简直说不出是什么式样。两墙之间有一条极窄小的胡同，仅容一人行走。通过去不知是哪里。墙上挂着崭新的牌子“新胡同”。也是名副其实。

一阵清脆的笑声，从新胡同跑出几个女孩子。她们是要跳房子还是跳皮筋？我站住等着。她们不跳什么，笑着跑远了，把笑声留在胡同里。

1993年6月5日

（录自《野葫芦须——宗璞散文全编（1951—2001）》，北京出版社，2003年版）