一、时代的黄金
21世纪最贵的是什么
电影《天下无贼》中，葛优出演的老贼黎叔故作神秘地问：21世纪什么最贵？半晌自己答道：人才。这个场景成了经典，黎叔的问题则成了名言。
21世纪最贵的是人才吗？难道20世纪、19世纪不是？又是什么样的人才呢？回答这些问题，需要将时间的刻度拉长。世纪——100年——是社会发展的时间刻度。时间的大刻度带来空间的大视野，往往能揭示出稳定的深层力量。
美国科学家迈克·哈特写过一本书《影响人类历史进程的100名人排行榜》，记录了人类历史上最杰出的人才。排名前十的名人中，有两位科学家（牛顿和爱因斯坦）、两位发明家（蔡伦和古登堡）。他们的地位代表着“知识就是力量”——这句出自16世纪的哲学家培根的名言，对抗的是统治了欧洲近千年的神学家——一个垄断了知识的群体。他的另一句名言更加直接：真理是时间的女儿，不是权威的女儿。当时匍匐在宗教脚下的民众，实际上被剥夺了追求真理的机会。
将人类带入现代社会的正是培根所述的“知识”：基于经验、理性和科学获得的认知，区别于直觉、神秘、不加质疑的宗教体验。由此，科学与理性开创了“现代”社会，直到21世纪。
这里有一个极为重要的区分。两千年前在古希腊、古罗马就如此繁荣发达的知识发展与传播为何会中断，让欧洲陷入长达千年的低潮期？一个关键原因就是技术的落后。而造纸术与印刷术的发明，拆除了知识垄断的壁垒，为知识传播插上了翅膀。正如马克思所说：理论一经群众掌握，也会变成物质力量。理论知识的传播，不仅解放了头脑，而且释放了创造本身。
知识的力量不仅在于原创，更在于传播。当某种原创思想经由技术革命传递给更为广泛的人群时，受过教育的人们将创造出更多的知识。哈特列举的一百位名人中多数是如此，传播的力量让他们的影响力跨越时空，经久不衰。如果没有记录源自古希腊、古罗马的知识的载体，没有快速复制的印刷技术，文艺复兴以及随之而起的科学大发现或许不会发生。正是依托于蔡伦的造纸术、古登堡的印刷术，知识插上了翅膀，飞入了千家万户。因此有媒介学者认为，不是知识而是传播技术将人类从黑暗中拯救。
到目前为止，传播技术发生了五次革命。
语言让人类有了经验共享的能力，使交流的效率得到大幅度的提升。通过传诵，前人的文化得以传承。但是，记录依然困难。
文字的发明，极大地提升了知识和经验的记录与传播能力，借助于工具——记录载体和书写工具，人类的文明得以跨越时空。
印刷术的发明将书写的发展推进到全新阶段——印刷传播。印刷的速度之快、质量之高、成本之低，将知识传播发展为一个独立产业并惠及所有人，极大地推动了知识教育的平民化和大众化，为现代社会的诞生创造了条件。
以广播和电视为代表的电子传播，真正实现了无处不在的传播，大幅突破时空界限。电子手段让知识脱离有形载体，跟随电波瞬间触达所有地点，也复兴了古老的口语传播。
互联网则整合了以往所有的传播形式，让任何人、任何时间、任何地点传递任何信息成为现实，而且它的快速进化——从PC互联到移动互联，再到万物互联乃至“人机互联”——让传播如空气一般，成为人类的生存条件之一。传统技术克服物理时空限制，互联网创造了新的时空。
伴随着传播革命，以信息的爆炸式增长和无远弗届的传播能力作为标志，人类社会步入了信息时代。当信息极度丰裕，新的问题随之出现，比如，信息如何存储、分析、计算、传播、应用和创造？新问题总有新方法：大数据、云计算、人工智能、5G、区块链……新技术的涌现创造了全新的环境，将人们包裹其中。
信息过剩与知识冗余也带来了新挑战。怎么辨认信息的真假？如何找到需要的知识？如何保护著作权和隐私……新产品应运而生：搜索引擎、口碑网站、算法推荐……你需要的以及不需要的，瞬间送到你的眼前。
如果将知识的历史视为一条长河，在上游，无论知识的生产还是传播，都如涓滴溪流；而在下游，已成滔滔洪流。站在洪流中的今人，回望溪流边的古人，冷暖甘苦，各自体味。比如，丰富与匮乏依然存在：彼时匮乏知识，丰富的是想象力；此时匮乏的是原创，丰富的是重复信息。便利与障碍一样明显：彼时的便利是时间，障碍是传播；此时的便利是传播，障碍是时间。创造与分享各有优劣：彼时的创造缓慢艰难，分享依靠面对面；此时的创造快速简单，交流可以端对端。无须是古非今，更不必厚此薄彼，在知识长河之中，其实并无古今彼此的分别，只有永不停息的流动，推动着社会的发展与时代的进步。
大尺度的时空回溯，总是引发无尽的虚幻感。个体渺小如沙粒，微茫不可见。
所有影响人类进程的伟大人物，他们的成就本质上是让人类有了新领域、新思想、新发现——这些将人类带入了新境界，创造出新时代。人类文明的进程映射的正是知识的变迁过程：过去的经验认知建构了人类的世界，以至于当新知识出现时，认知冲突不可避免。在冲突与争执中，谬误被修正，真理被传播。
个体认知亦如此。人们从小接受教育就是学习这个世界的“已知”：关于自己的、社会的与自然的知识。资质、投入、时间和经历，决定了个体知识的贫富，构成了“自我”——自己的世界。这个世界的边界之内，是个人的“已知”，边界之外，则是“未知”的世界。所以，自我在已知之内，真理在已知之外。
已知稳定不变，因而让人感到安全且舒适，拒斥挑战与变化。变化能躲开吗？当时过境迁，已知成了痛苦的根由。儒家经典《大学》有言：“苟日新，日日新，又日新。”它呼应的正是中国哲学源头——《周易》——的世界观：天行健，君子以自强不息。所谓君子，代表的正是不断否定自我、不断进步的精神气质。
生生不息谓之易。如果变化是唯一的不变，那么如何适应这一永恒的宇宙法则？获取新知是必由之路。然而，新知总会背离已知、挑战舒适，制造不适与痛苦，甚至有人因此付出巨大的牺牲。布鲁诺坚持“日心说”，却被宗教权威烧死；王阳明悟得心学，却遭受围剿陷害……探索新知的先驱，除了极少数，无不为自己的探索与传播承受了巨大的风险和牺牲。他们探索的未知领域都关涉人类整体而非自身，他们开创的知识体系给了人类一个新世界。
勇气是探索的必要条件。打破旧世界，建立新世界，从未知走向已知，充满了挑战：不确定、不安全的恐惧感是最深重的阻碍。在动物的进化过程中，恐惧扮演着至关重要的角色。在某种程度上说，基因是写入生命的知识，可以让物种延续——对生存的渴望也是对死亡的恐惧。恐惧与生俱来，与死相随。难怪恐怖小说大师洛夫克拉夫特说：“人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。”
直面恐惧，依赖于信念和意志。信念是一种超拔于私欲的信仰，可以带来纯粹强劲的意志力，使人们能够克服艰难险阻，上下求索。千百年被世人敬仰的人杰领袖，无不有着求真的信念、探索的勇气、百折不回的坚韧。如果没有这些内心的力量，我们依然活在过往的阴影中，就不可能跨入新的疆域。可以说，知识是结果，探索的信念和求真的勇气才是原因。
英国ITV曾经拍摄过一部很有名的纪录片《人生七年》，追踪了14位儿童从7岁到56岁的人生，每隔七年访谈一次，记录他们的状况。结论令人惊异：对人生影响最大的因素有两个，一个是家庭出身，一个是教育。家庭出身决定了开始的状况，而教育决定了后来的道路。背后的因素是一样的：知识的拥有程度。在获取知识的资源和机会上，贫富家庭之间存在着差异。尽管一个人不能选择家庭出身，但可以选择继续学习，这足以让他们具备改变人生的能力。
知识就是力量。只有拥有求真的信念、求变的勇气，才能创造机会，改变人生。这也是你我都要寻找的“黄金”，任何时代都一样。
知识是什么？
知识是什么？这个问题，与人类一样古老。
从词源看，“知识”源自希腊文episteme，即epi（上面）+steme（站立），后来又派生出英语里的understand（理解）。将understand拆分，得到的是under（在下面）+ stand（站立），意指“站立”的世界之下存在可以被理解的东西。
这与metaphysics（形而上学）异曲同工，meta是超越，意为“之上或之后”，physics是物理世界或自然世界，而“物理之上”或“自然之后”即形而上学。
理解（understand）与形而上学（metaphysics）都涉及两个要素：物理世界，以及物理世界背后的东西——知识（epistemology）。由此可知，知识是关于世界的形而上学的理解。这个世界包括自然、社会和人自身。
比如，因纽特人生活在冰天雪地的北极圈，他们如何判断时间的变化呢？冰雪是他们的“计时器”，据说因纽特人关于雪的词语多达几十个。样态不断变化的冰雪，成了他们理解世界的工具。再如，叔叔、伯伯、表叔、堂叔、舅舅翻译为英文时，都是同一个词uncle。为什么英文词语无法表达我国复杂的亲属关系？这大概与中国的伦理文化密切相关：家族中的辈分、等级、亲疏、远近对个人的生活影响巨大，因此汉语发展出了复杂的表达体系，帮助人们理解亲属关系。
可见，知识服务于人的需要，产生于人与世界的交互过程。比如关于“火”的知识：幼童不知道火为何物，玩火烫伤了自己，于是知道了火的知识：火容易伤人。通过持续实践，人类对“火候”的掌控越来越熟练，关于火的知识越积越多，“玩火”的技艺更加精湛。随着“用火”知识的传播，人们可以 “玩火”而不会自焚。
知识源于生活实践，但并非关于世界的所有表征都是知识。比如，你准备出门，看到乌云密布，听到狂风大作，感到闷热难耐，这些关于自然界的感知属于信号范畴。根据此时此地的这些信号，你做出了一个决定——带上雨伞。你将这些信息集中起来，对它们进行综合分析，得出了结论——可能会下雨。
知识≠信息，知识是对信息的理解。当乌云、大风、闷热几种信息同时出现，就构成了下雨的条件，这种关联性通过个人经验可以获得，也可以通过学习他人的知识获得。也就是说，知识既源自个人，又来自他人。假设一个孩子，同样遇到这几种信息，并不知道它们的意指，父母会告诉他带伞以及缘由——借助这一场景，父母将经验和知识传授给孩子。
信息被定义为消除了一切不确定后剩下的东西，也可以反过来说，这种定义与事物确定性的增加有关。你可以尝试回答一下：我是谁？拿出一张纸，尽可能多地写下关于自己的描述。
我是人
我是中国人
我是学生
我是男性
我是汉族
……
列出的描述信息越多，你对自己的了解就越深、越确定。
人类需要确定性，可以追溯至物理世界的演化规律：不可避免地从有序走向无序。这就是热力学第二定律，又称熵增定律。对所谓熵，最简单的理解就是混乱程度。假设你生活在一个原本整洁的房间，一个星期不打扫，房间必然乱成一团，这就是熵增。熵增赋予了时间方向，一切不可逆转。在信息论中，熵指代信息量：信息量越大，可能性越小，不确定性越低。在不同信息之间建立关联并做出解释的就是知识，因此，知识是结构化的信息。也许可以这样理解，知识可以对抗熵增。
有一个故事颇有意思。公元前6世纪，两个敌对的王国——米底和吕底亚——打仗打了整整五年。有一次，双方交战正酣，天色突然暗淡下来，悬挂半空的太阳被一个黑影一点点蚕食，直到大地陷入黑暗。双方吓坏了，以为得罪了神明，便休战和好。据说，开战之前，有一位天文学家泰勒斯早就预测出这次日全食，为了平息战争，他曾宣称如果继续战争，必遭天谴。
信息是知识的原材料，中间的形态是经验。比如庖丁解牛，其神奇的刀法是千锤百炼之后形成的经验直觉。如果你想拥有庖丁那样出神入化的刀法，也需要经历漫长的训练。当然，如果庖丁愿意写本书，将刀法写成秘籍或者开堂讲授，你有幸成为其入室弟子，也许用刀的功夫能迅速长进。对庖丁来说，写书或讲课，就是将经验总结为知识的过程。借助于图书或课程，知识可以进行复制和传播。因此，经验只属于个体，知识属于群体。
知识≠经验。做这样的区分颇为重要。关于知识，柏拉图有一个著名定义：
知识是被证明为真的信念。
该定义包含三个要素：证明、真的、信念，缺一不可。每一个要素都有意思相反的词语：不证、假的、妄念。从信息抽象为知识，经验起到了“证明为真”的作用。经验的缺乏恰恰是知识丰裕后的一大弊病。人们通过学校教育、广泛阅读了解到海量知识，却无法转化为现实力量，正是缺少了将知识转成经验的能力。只说不练、纸上谈兵、对空言说，其实都是知行分离的表现。
分享一个我自己的例子。过去三十年中，《论语》我读过多遍，几乎每过十年都有一次理解上的质变。
三十年前我还在读大学，对《论语》的理解仅限于古代汉语中的节选，当时只是为了考试，将文言文翻译成白话文，了解的都是字面意思。
二十年前，我对哲学产生了兴趣，就开始完整地读《论语》，对它的理解更多地来自一些哲学书作者如冯友兰、胡适的解读。这一阶段，我将《论语》视为先秦思想的一派——儒家思想——的源头。
十年前，我接触到南怀瑾的《论语别裁》，发现他的解读与众不同，不像学术派，更不是鸡汤文，而是与心性、修身相连的生命体悟。这对我的冲击很大，但内心却无法接受。在受过几十年现代科学的教育之后，一个信念在我心中早已扎根：心性之学等于迷信。
直到自己步入中年，有一个问题始终挥之不去：人生的意义是什么？人生有没有目的？当年对哲学的兴趣其实也是源于这个问题，到了中年之后，我对这个问题的探究变得更加积极。
后来有人推荐了王阳明的《传习录》。书中记录的王阳明与弟子的大量对话，许多内容涉及修习之法。这种直觉体悟的方式，与自己的理性思考方式——逻辑、推理、分析——背道而驰，看得人莫名其“妙”。
机缘巧合，有一年秋天我去了浙江天台山，这里以佛教天台宗而负盛名。我住在山中的天台宾馆，晚上，一个人出来散步，周遭寂静无声，夜凉如水，唯有山风明月相伴。就在一刹那，心便静了下来，头脑格外清晰——《论语》《传习录》中原本不可言说的那些话，似乎贯通了。
这次经历让我产生了困惑：知识真的越多越好吗？读书越多越聪明吗？事实并非一定如此。从书本中、互联网上获取的种种“知识”，不经个人实践，便不会真正拥有。人生学问，尤其如此。
知行合一才能“信”。这与柏拉图的知识定义何其相似：被证明为真的信念。身体力行、勤勉实践之后，知识才能转化为智慧。
知识≠智慧，两者中间隔着学习和经验——“学+习”“经历+验证”。智慧就是经你确认并相信的知识。苏格拉底、孔子都没有留下文字，或许意在告示后人：真知源于生活，必须回到生活。
人无信不立。这样一段推演或许可以证明“A知道某事P”有三个条件：
P为真
A相信P为真
A有合理的理由相信P为真
上面的推演展示知识、信念与证明之间的关系，也构建起知识的三个基本领域：是什么？怎么样？为什么？架起三者关联的正是“相信”，且以“合理的理由”。
知识产品三要素
请思考这样一个问题：一个人的所思所想如何能被另一个人知晓、理解、认同？这一问题翻译成哲学命题就是：知识可能如何传播？
著名的传播理论家彼得斯写过一本书《对空言说：传播的观念史》，英文书名更能表明其观点：Speaking into the Air。我戏称之为“说话如朝天放枪”。这是彼得斯站在高处，俯瞰人与人之间“心与心交流”的古老愿望，在各种媒介的影响下变得虚无缥缈时的体验。如果不借助媒介，人们还能交流吗？
仔细体悟《道德经》中老子的一段说“法”：
道可道，非常道；名可名，非常名。
无名，天地之始；有名，万物之母。
故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。
此两者同出而异名，同谓之玄。
玄之又玄，众妙之门。
……
……
有物混成，先天地生。
寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。
吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。
道、名，常道、常名，无名、有名，老子的这一系列区分便是本体论（道）与认识论（名）的分离；两者原本一体，“同出而异名”。老子的意思翻译成现代逻辑大致如此：有一个东西，是自然之为自然（自然而然）的法则，叫作道；因为不知道怎么称呼它，就勉强起了个名字，叫作“大道”；没有命名的状态是天地的起始，有了名字的状态则是认识万物的开始。这段颇为“烧脑”的文字，陈述了一个极为重要的哲学思想：如果没有名（或称“符号”），便无法认识道（自然这一本体）。换言之，有了名，便有了关于万物的知识。换作彼得斯的说法，世界借助媒介才得以显现，而媒介的本质则是联结的中间物——用来联结人与自我、人与人、人与自然。
显然，知识也是一种媒介。从产品角度看，知识由三个要素构成：
知识=内容+介质+媒体
所谓内容，是关于对象的认知，认知基于人的感官系统——眼耳鼻舌身——的运作，通过符号体系——文字、图片、声音、影像等——被呈现。这些符号经由各类媒体——纸张、收音机、电视机、计算机等——被记录、复制、传播。由此，知识可以完整表述为：
知识=感知内容+符号介质+传播媒体
将媒介——传播媒体+符号介质——单独拎出来研究，对于知识制作人来说意义重大。麦克卢汉的名言“媒介即讯息”揭示了媒介对知识的巨大影响：作为载体的媒介不同，知识的形态、质量、传播和影响差别巨大。
以图书为例，现如今至少有纸书、电子书这两种形式。尽管内容一样，但呈现方式、阅读方式和消费形式差异不小。电子书有多种格式，有纸书的各种格式的电子翻版，也有基于Kindle的azw3版本，还有适合手机阅读的版本。便利程度也不同，比如出差时，带上两本书已经颇为不易，但如果有Kindle阅读器，等于随身携带了一座图书馆，如果直接使用手机阅读，则几乎可以在任何场景下进行。
不仅如此，智能硬件的嵌入还改变了图书的消费方式。比如听书，一些通俗易懂、故事性强的图书变成了有声图书，一些艰深难懂的知识性或思想性强的图书变成了讲书音频，供人们在碎片化时间聆听，比如睡觉前、乘坐地铁时或开车时。区分知识的内容与媒体，立刻可以发现，作为产品的知识具有广阔的传播空间。
千百年来，知识产品的三个要素发生了巨大的变化。无论是内容的积累、介质的变化，还是媒体的进化，都对知识的生产、记录、存储、复制造成了革命性的影响。最近的一两百年，科学发明与知识积累的爆炸式增长，报纸、广播、电视等大众媒体的出现，将知识传递到社会各个阶层和角落。报纸被视为开启民智的利器，广播电视成为社会教育的主渠道，而创造了知识海洋的互联网则将人类带入知识普惠时代。
媒介革新与知识积累共同推进了知识产品的进化。口语时代的演讲、朗诵会在印刷时代被图书、杂志等大规模复制的图文形式所替代。电子技术开辟了视听产品时代，知识产品形式更加多样，传播更为迅速，“通信网络+接收终端”成为基础架构。在数字化浪潮中，以往所有的知识产品都被复制和再现。不仅图文、音视频等形式，连图书馆、学校等场所都整体被搬上了互联网。
知识传播成为有利可图的行业，吸引了更多人加入知识的生产与复制。人们将知识加工成各种形态，在各种形式的流通中获益。从早期的私塾、书院、学堂到现代的学校、培训机构、研究机构，从图书到课程、专栏乃至现在的网络付费产品，在阅读、学习和教育的名义下，知识的生意如火如荼。继制造、能源产业之后，知识行业成为经济增长的主要驱动力之一。
在知识经济中，知识既是生产要素，也是直接产品，还是人才要素。德鲁克曾经提出知识员工的概念来区别于科学管理时代的劳动力（体力工作者）。知识让劳动者变成了有思想、有追求、有创造力的独立主体。对个体来说，工作占据了人生中的主要时间，加上为此所做的前期教育准备，人的一生都在学习和应用知识。
知识经济由全部的知识交易构成，存在三个基本要素：提供者、产品（服务）、消费者。三个要素决定了知识的三种形态：作品、产品与商品。作品由原创者创作，知识处于开发阶段；产品由制作者加工，知识处于生产阶段；商品由贩卖者负责交易，知识处于流通阶段。知识在各个交易环节不断变换角色，形成了知识产业的三大板块——知识开发、知识生产与知识传播。
知识产业遵循市场规律，供求关系极大地影响着知识的生产与消费。在供给侧，知识产品的品种、产量受制于生产能力、资本等要素的影响，在需求侧则受消费者的时间、偏好、金钱、受教育程度的影响。产业之外，更加宏观的因素如经济、法律、文化也是深刻的塑造力量。在当代，技术的力量更为惊人：在各种知识平台，从知乎到百度百科，从免费的到付费的，从大众的到专业的，从PGC（professional generated content，专业生产内容）到UGC（user generated content，用户生产内容），知识的生产和传播无所不至，一刻不停。在互联网时代，最不缺的是知识，最缺的是有价值的知识——价值不由提供者决定，由消费者的时间和金钱决定。
面对市场重心从生产者向消费者转变，消费方式从付费向免费转变，知识从作品到产品再到商品进行转变，以知识为业的人们，该作什么样的转变呢？