千万不要敷衍你的孩子，小心Ta把老师气哭

小学3年级时，我暂时从挑小棍儿的事业中解放了几个月。这家行为治疗中心生意红红火火，学费水涨船高。我父母已经不想再给我交高昂的学费了。从治疗中心“短暂毕业”的那天，我还和“博士们”依依不舍地合影告别。虽然这些人没给我治好“病”，但他们每周五做的营养晚餐还是很好吃的。

从治疗中心离开后，我又开始放飞自我。抖腿、上课说话、顶撞老师……这一系列的毛病再次回到我身上。很快，我惹了一次大祸。

我们小学为了在北京市评优，开设了很多课外活动和校本课程。比如计算机小组、手工小组、美术兴趣班或者合唱团什么的。我本来报名了科技小组，每周都往塑料小火箭模型里填充发射筒和硫黄粉，然后把小火箭送上天。只要小火箭没炸烂，带着降落伞飘下来了，我就可以拿着它去参加北京市的科学技术大赛，据说获奖的选手可以获得四驱车玩具赛道一组。这让我很心动。

然而，就在我乐此不疲地制作塑料小火箭时，我们学校的老师非要把我调到茶艺社。我曾观摩过茶艺社的演出。整个社团只有女孩，没有男孩。这些小姑娘翘着兰花指，在女老师的指导下，拿着各种器皿泡不同的茶叶。在我看来，这比不上制作塑料小火箭来得刺激。

我不想被调到茶艺社，但老师说：“你的古筝弹得好。你在后面给茶艺社的同学弹古筝配乐，这不是为校争光吗？让那些小男孩去玩火箭吧。你可以更优雅、更淑女一些。”

那时候还不流行“刻板印象”这个词，但我知道，我不想要优雅，也不想要淑女，不想坐在背景里一遍一遍地弹古筝，直到那堆皱巴巴的茶叶在水中舒展开。我想像《星际迷航》里的柯克船长一样驾驶着企业号穿越星辰大海。

不过，我的确喜欢茶艺社里的紫砂壶。小时候在燕山住时，爷爷就有一只类似但明显看起来更廉价的茶壶。这只紫砂壶对我来说，已经是城里小学中最让我熟悉的物件了。它让我感到亲切。我接受了老师的建议，来到了茶艺社。只是，在这里，我总被安排到一旁弹古筝，总是摸不到那只据说造价高昂的紫砂壶。我曾问过老师，为什么别的女孩可以站在前排，给校外来宾用紫砂壶表演茶道，而我就总是坐在后面弹古筝，我也想摸紫砂壶。但茶艺社的负责老师对我露出了一个揶揄而复杂的笑容：“因为你不是‘市三好’。这是有荣誉的女孩才能做的事情。”

我昂首挺胸地“质问”她：“那你给我一个‘市三好’不就完了吗？”

老师笑而不语，让我赶紧回家。

回了家，这事儿在我心中也没能翻篇儿。我百思不得其解，一个“市三好”就这么重要？我跑到书房问正趴在桌上加班画图纸的妈妈。她懒得给我解释，就胡说八道了一句：“她妈妈给茶艺社老师塞红包了，我没塞。”

我“哦”了一句，然后缠上指甲开始练古筝了。我妈妈这句完全没经过事实验证的敷衍的话，在我心里种下了一颗邪恶的种子。

几周后，当学校茶艺社为迎接校外来宾进行表演时，我捅了个大娄子。

那天，校外来宾随行团里有个女记者，她打算给我们学校做一些宣传。她亲切地采访了茶艺社的小姑娘们，问她们：“你为什么喜欢学习茶艺啊？”

大家纷纷一致地回答：“因为茶艺是淑女的教养。”

呵呵。

这是老师提前让她们背好的稿子。由于我是背景里弹古筝的，所以我没有稿子可背。但老师万万没想到，那个女记者居然来采访了我！果然，我“幽怨”的音乐声吸引了她。

女记者跑来问我：“孩子，你古筝弹得真好听。你学了几年古筝啦？”

我说：“3年了。”

记者又问：“你为什么喜欢弹古筝啊？是不是因为喜欢中华传统文化啊？”

很显然，对小学3年级的我来说，第一反应还达不到传承中华传统文化的深度。我诚实地脱口而出：“你看过《倩女幽魂》吗？我喜欢那个电影里的女主角。她就弹古筝。”

记者感到有些尴尬，她立刻换了话题：“那你也会表演茶道吗？”

我：“我不会。我是做火箭的。我火箭做得好好的，我们老师非要让我来伴奏。”

记者更加尴尬了：“那你不喜欢茶艺吗？”

“不喜欢。”

记者觉得我真是个棘手的采访对象。其实到了这一步，我真心希望她放弃，但她没有。

“那你一定很喜欢你们的茶艺老师喽？你看，她一叫你过来伴奏，你就来了。”

问到这里，我满脑子都是我妈妈说的给老师塞红包的事情。我憋了半天，然后吐露出来：“我不喜欢她，她就认识钱。”

完犊子了。

说实话，正在读这本书的各位家长朋友，如果你家小孩没我这么调皮捣蛋，你就烧高香吧！别对Ta要求那么高了。

这件事是以茶艺社老师向我妈妈号啕大哭，而我妈妈不得不当着她的面把我也骂到哭作为终结的。我对此事耿耿于怀。当初分明是我妈妈没有做任何事实调查，就张口敷衍我的。一个几岁的孩子，能有什么是非分辨能力？当然是完全相信父母说的话喽。不过，我妈妈后来也为此做了反思。她告诫我：“宝贝，并不是所有大人说的话都是对的。”

“那你们就不该说错的话。”我委屈地回答她。

“但是大人有时候也没办法控制住自己呀。”说完，妈妈发出了一声叹息。

年幼的我并不理解她当时的情绪。但现在想想看，当时的叹息或许是因为对捕风捉影的事件，未经查证就下了结论；或许是因为加班让她控制不了自己的负面情绪；或许是因为她脱口而出时没有把我当成她的孩子，而是当成了一个倾诉的对象。我不喜欢苛责我的妈妈，毕竟，她也是第一次当母亲。

然而，妈妈做错了事，受惩罚的还是我。因为茶艺社的这个意外，我爸妈决定把我送回那家行为治疗中心。这次，为了方便他们的工作，妈妈还给我找了一个专门接送我的“男保姆”。

这位“男保姆”可谓是我城市童年的生命之光了。他几乎算我人生的初恋。