第1章
东方文化遗产
任何事都有一个起始点……这个起始点一定和之前发生的某些事情有关。
——玛丽·雪莱
很久很久以前，大约在公元前1.8万年，奥瑞纳文明的一名艺术家在西班牙平达尔的一个洞穴的石壁上，用红赭石勾勒出了一头猛犸象的轮廓。她在猛犸象胸部的中间位置画了一个大黑点，表示心脏。这是从绘画中看到的已知最早的心脏。[1]她一定知道心脏是生命之源，因为旧石器时代的猎人知道，当长矛击中这个位置时，巨大的生物会喷出神秘的红色液体，然后躺到地上，再也醒不过来。显然，似乎有一种力量驱使着一切有生命的东西，包括优雅飞翔的鸟儿、看不见的风、从云端劈出的闪电，还有绵延不绝的波浪。不了解运动，就是不了解自然。因此，或许她也想知道在自己的身体里是否有一片有生命的海，它像潮水一样涨落，赋予她生命活力，并激发所有的思想活动。
从远古时代起，地球上的河流和身体里的血流就经常被相提并论。现存最古老的医学教科书《黄帝内经》（简称《内经》）就谈及人体血液循环的通道：
风雨之伤人也，先客于皮肤，传入于孙脉，孙脉满则传入于络脉，络脉满则输于大经脉。经脉流行不止，环周不休。[2]
这部著作大约是公元前2 650年由传说中的中国古代部落联盟首领黄帝创作的，据说黄帝从出生的那一刻起就显示出了神的智慧。现在，人们能看到的文本大约源于公元前300年。《内经》中描述的心脏和血管的结构，在数字上与宇宙达成了和谐。一年中的12个月对应阴阳通行的12条大经脉和12条小经脉。中国古代哲学认为，阴阳是自然界中相互补充、相互依存的对立力量。4条主要经脉对应四季，经脉总数为364条。心代表阳，控制血液，是生命之本。《内经》原文是“心主身之血脉”。
后来的印度吠陀手稿《阿闼婆吠陀》创作于公元前700年左右的印度，将心比作有9个门的莲花。学者推测这些“门”代表4条肺静脉，上、下腔静脉，主动脉和左、右肺动脉。第1卷第17节，“掐住身体中的血管”中提到了“血管”里面有血液，其中包括一条通到全身各处的“大血管”。第10卷第2节，《人的奇妙结构》中暗示着人体里有一种液体，像河流一样朝着不同的方向流动：
谁为他处理了在人体内像急流一样上下左右四处流动的微红色、红色和浑浊深色的水？[3]
佛教徒、医生阇罗迦在1世纪编纂的《阇罗迦本集》收集了一些早期的医学知识，在很大程度上反映了自公元前600年起在巴基斯坦旁遮普省塔克西拉市繁荣起来的阿育吠陀阿提耶学派的学说。书中描述了两种管状的“管道”：较小的称为sira，较大的称为dhamani。[4]这些“管道”输送血液、生命气息、乳糜、尿液和精液。不过，他没有根据功能将它们分为动脉、静脉、神经或导管。sira和dhamani的划分纯粹是基于管径：dhamani的壁较厚，而sira的壁较薄。心被认为是意识的中心，是10条dhamani的起始点，向身体各部位输送气息、智慧和生命精气（rasa）。“管道”输送的血液被认为来自肝和脾。《阇罗迦本集》中的一段文字引起了研究血液循环的生理学家的极大兴趣：
将血液输送至身体各个部位的脉管始于那个中心（心脏？）——血液滋养了所有动物的生命，没有血液，生命就会枯竭。正是这种营养滋养了子宫里未出生的孩子，血液流经孩子的身体后，又返回母亲的心脏。[5]
大约在《阇罗迦本集》发表之后的100年，贝拿勒斯（后称瓦拉纳西）的妙闻医生编纂了另一本名为《妙闻集》的医学实践大典。[6]书中描述了管状“管道”形成的抽象系统，它包含24条将“乳糜”由心脏输送到全身的dhamani，其中10条向上，10条向下，4条呈水平。700条sira从肚脐发出，就像车轮的轮辐一样，它们输送血液和空气。心脏被比作顶端朝下的莲花花蕾。
埃及医学汇编《埃伯斯纸草文稿》（约公元前1550年）有相当大的一部分内容是总结那些“管道”像运河一样的灌溉功能。考虑到古埃及经济对尼罗河的依赖，这个类比并不奇怪。某一个章节称“从心脏到四肢有46条管道”，但另一个章节只提到了22条管道。[7]这些“管道”并没有神经、导管、动脉和静脉之分，而且和“metu”这个词互换使用。有的管道将空气输送到心脏和身体的其他部位，其他管道则输送血液、尿液、精子和唾液。《埃伯斯纸草文稿》正确地描述了心脏的解剖位置，而心脏充满血液似乎是一个众所周知的事实。[8]心脏被认为是这些管道的中心：“心脏里有通向全身各处的管道……无论触摸哪里他都能感受到心脏，这是因为心脏有管道通到四肢。”[9]
以下文字出自《艾德温·史密斯（外科）纸草文稿》（约公元前1500年）收录的病例1：
首先，医生的秘密在于他们掌握了心脏运动和心脏本身的知识。心脏有通向四肢的管道。因此，所有医生、塞赫美特祭司和驱魔人在检查心脏时，都会先用手掌或手指触摸病人的头部、后脑勺、手、肚子、手臂或脚，这是因为四肢有来自心脏的管道。也就是说，它（心脏）通过管道向四肢“发号施令”。[10]
古病理学家以及使用计算机断层扫描（CT）技术检查过埃及木乃伊的放射学家发现，即使是在那些古老的时代，大血管（主动脉）也经常出现斑块、溃疡和钙化等问题，而其他动脉会增厚或呈串珠状，非常脆弱，很容易破裂。要是古人知道动脉管壁的状况关系到人的生死，那该多好，或许他们会因此取得了不起的病理生理发现。[11]就像我们现代人一样，那时的古埃及人可能也已经明白，长期以来人类的致命因素并非隐藏在不断流逝的时光中，而是铭刻在我们的血管壁上。我们随着动脉衰老而衰老！
[1] Charles Singer, A Short History of Anatomy and Physiology from the Greeks to Harvey (1925; repr., New York: Dover Publications, 1957), figs. 1 and 2.
[2] Maoshing Ni, The Yellow Emperor’s Classic of Medicine: A New Translation of the Neijing Suwen with Commentary, rev. ed. (Boston: Shambhala, 1995), 199;Huang Ti, The Yellow Emperor’s Classic of Internal Medicine, trans. Ilza Veith(Berkeley: University of California Press, 1966).
[3] H. R. Zimmer, Hindu Medicine (Baltimore: Johns Hopkins Press, 1948).
[4] Zimmer, Hindu Medicine.
[5] Charaka Samhita, 7 vols., trans. R. K. Sharma and Bhagwan Das (Varanasi,India: Chowkhamba Sanskrit Series Ofice, 2016).
[6] Kaviraj Bhishgratna, Susruta Samhita, 3 vols. (Varanasi, India: Chaukamba Orientalia, 1907–1916; repr., 2004); G. D. Singhal and colleagues, Susruta Samhita: Ancient Indian Surgery, 3 vols. (Varanasi, India: Chowkhamba Sanskrit Series,2007).
[7] Papyrus Ebers, translated from the German version by Cyril P. Bryant(London: Geoffrey Bles, 1930; repr., Eastford, CT: Martino Fine Books, 2021),quoted in Ralph Major, A History of Medicine, Vol. 1 (Springfield, IL: Charles C.Thomas Publishers, 1954), 50; James Finlayson, “Ancient Egyptian Medicine,”British Medical Journal 1 (1893): 748–752, 1014–1016, 1061–1064; B. Ebbel, The Papyrus Ebers (Copenhagen: Levin and Munksgaard, 1937); P. Ghalioungui, The Ebers Papyrus (Cairo: Academy of Scientific Research and Technology, 1987).
[8] E. V. Boisaubin, “Cardiology in Ancient Egypt,” Texas Heart Institute Journal 15 (1988): 80–85.
[9] Papyrus Ebers, Bryant translation, quoted in Major, A History of Medicine,1:46.
[10] Henry James Breasted, Vol. 1 of The Edwin Smith Surgical Papyrus,translated in 2 vols. (Chicago: University of Chicago Oriental Institute Publications,University of Chicago Press, 1930; repr., Classics of Medicine Library, Birmingham,AL: Gryphon Editions, 1984), quoted in Fredrick Willius and Thomas Dry, A History of the Heart and the Circulation (New York: W. B. Saunders, 1948), 7; Major, A History of Medicine, 1:50; Arturo Castiglioni, A History of Medicine (New York:Alfred A. Knopf, 1941), 55–57.
[11] M. A. Rufer, Studies in the Paleopathology of Egypt (Chicago: University of Chicago Press, 1921); A. T. Sandison, “Degenerative Vascular Disease in the Egyptian Mummy,” Medical History 6 (1962): 77–81; S. G. Shattock, “A Report upon the Pathological Condition of the Aorta of King Menephtah, Traditionally Regarded as the Pharaoh of the Exodus,” Proceedings of the Royal Society of Medicine 2, no. 3 (Pathological sec.; 1909): 122–127; Tina Hesman Saey, “Mummies Reveal Hardened Arteries,” Science News, September 6, 2014, 6–7.