休·豪伊的成功，不仅来自自出版

2011年，亚马逊自出版栏目下悄然出现一本短篇小说，售价很便宜，只要0.99美元，不过故事本身非常精彩，所以短短几个月里就卖出了几千份，当然也给本职是书店员工的作者休·豪伊（Hugh Howey）带去了几千美元的额外收入。这个小小的成功鼓励了作者，在随后的几个月间，作者又用同样的自出版方式发表了几篇故事，和第一篇共同组成了系列作品，并且最终成为一本长篇小说，这就是《羊毛记》的诞生。

实际上《羊毛记》并不是休·豪伊的第一部小说。在此之前，他曾经在一家小出版社出版过小说集，并且拿到了第二本书的出版合同。但是豪伊认为可以自己完成出版工作——时代和技术都已经做好了准备，于是他没有签署那份合同，而是选择了亚马逊的自出版系统来实现自己的目标。在他成名之后，类似的一幕又上演了一次。2012年，豪伊拒绝了西蒙·舒斯特（Simon & Schuster）出版公司提供的7位数报价，宁肯选择6位数报价的合同，以便保留自己发行电子书的权利。

也许是因为休·豪伊在自出版上的成功太过耀眼，虽然很多媒体对他做了采访，但大部分访谈并没有太关注小说本身的内容，而都集中在自出版的话题上。很难统计休·豪伊的成功给了后来者多少启示和激励，但确实可以举出一些受到激励的例子，比如弗雷德里克·谢尔诺夫（Fredric Shernoff）出版了《大西洋岛》（Atlantic Island），杰森·葛尔莱（Jason Gurley）出版了《埃莉诺》（Eleanor），迈克尔·邦克（Michael Bunker）出版了《宾夕法尼亚》，等等。不过这些后继者都没有达到休·豪伊那样的高度，再没有人能够像他一样凭借着自出版，在科幻小说创作领域大放异彩。

这其实揭示了一个事实：休·豪伊的成功不仅仅在于自出版这种新颖的出版方式，也与《羊毛记》的精彩密不可分。就像休·豪伊拒绝西蒙·舒斯特，坚持使用自由度更高的权力分配形式一样，《羊毛记》和他接下来的作品中都贯穿了休·豪伊式的对权力系统的反抗。

《羊毛记》是反乌托邦题材的小说。“乌托邦”（utopia）一词来源于英国的空想社会主义者托马斯·莫尔（Thomas More）在1516年的创造，取自希腊语“ou-”（οὔ）和topos（τόπος）的组合，意思是不存在的地方。More的本意是想创造一个完美的理想国度，远离社会上的一切贫穷和苦难，生活于其中的人们自发自觉地为社会做出各种贡献，人人拥有富足的生活和积极的精神。然而随着各种空想社会主义试验的失败，人们开始倾向于认为这样的完美国度不可能存在，理想主义的初衷将会不可避免地走向反人类的极权主义，大多数人都在高压下挣扎求生……这便是反乌托邦概念的由来。

反乌托邦题材中诞生过许多著名作品。早期有《1984》《美丽新世界》，晚近的有《华氏451》《使女的故事》，甚至还有很多跨界的作品，比如动漫《进击的巨人》、游戏《辐射》等等。休·豪伊就曾在（少数几个提及了作品内容的）访谈中坦承，《羊毛记》中的筒仓设定受到了《辐射》系列游戏中避难所的启发。不过同样很显然的是，如果只是单纯借鉴已有的设定，《羊毛记》不可能取得那么大的成功。反乌托邦题材的核心，是对权力结构的反思。休·豪伊会选择这样的题材框架进行创作，既是他创作来源、他的思考的反映，也是他为自己的故事找到了一个绝好的容器。

在《羊毛记》的世界中，地面环境已经不再适合人类生存，人类只能生活在名为“筒仓”的庇护所里。筒仓是位于地下的竖状结构，中间有一个巨大的螺旋楼梯，居住在不同地层的人们之间有着地位的差异，大体与所住的楼层挂钩。人们安于这种地位的差异，就像《美丽新世界》中“阿尔法（α）”“贝塔（β）”“伽玛（γ）”“德尔塔（δ）”“爱普西隆（ε）”之类的标签。你生在第几层，就有第几层的地位。它既是命运，也是不容抗拒的指令，更是超越个人和自我的庞然大物。

这样的设定，就像是《1984》中的纸条，以及《使女的故事》中的日记一样，让读者除了追求真相的原始冲动，也期望循着真相释放压抑的自我。当主角勇敢打破层级的桎梏，爬出筒仓时，读者也随之冲出故事的海面，发现权力的虚妄与全新的自我。

这种个人对抗系统、个体意志凌驾于利维坦之上的叙事，不仅是在讲述反叛精神，更是可以上溯至卢梭与柏克的天赋人权思想在文学叙事上的体现。可以说，所谓的反乌托邦，在其科幻性的外表之下，凝练的终究是对近现代道德观念的致敬。

当然，反乌托邦终究只是一个容器和框架，至于故事是不是好看，更在于作者的叙事能力。这就像是做饭烧菜一样，同样的食材，有人做的味同嚼蜡，有人做的色香味俱佳。而说到故事情节，休·豪伊毫无疑问就是悬念设计的大师了。

《羊毛记》问世时，作者还没有多少创作经验，但彼时的叙事技巧已经隐隐有了类型文学大家的风范。他非常了解读者的心理，也非常善于设置悬念，所以一旦拿起书本就很难放下。

在《羊毛记》的世界里，由于地面上充满了有毒的空气，所以筒仓与外界毫无连通，唯一能查看外界情况的只有竖在地表的摄像头，但这个摄像头很容易被地表肆虐的沙尘暴弄脏，需要不时派人出去擦拭，而每个出去的人又都必死无疑，所以出去擦镜头便成了筒仓世界的极刑，唯有犯下弥天大罪才会被赶出去擦镜头。但是，只有犯人一个人出去，没有人看押他们，怎么保证他们一定会乖乖去擦镜头？然而最令人诧异的就在这里：每个被放逐的犯人真的都会把镜头擦得干干净净，然后迎来自己的死亡……

源自俄国形式主义的故事论将故事与情节做了严格的区分。前者是按时间顺序把发生的事情按部就班讲述出来，但后者则是以更具戏剧性效果的方式对发生的事情进行重组。休·豪伊显然是个中好手，他将故事切成无数碎片，紧紧攫住读者的好奇心，让读者不得不追随情节的发展，就像《1984》中的纸条与《使女的故事》中的日记所起的作用一样。

在《羊毛记》之后，豪伊又写了前传《星移记》和后传《尘土记》，分别讲述了筒仓世界的由来和最终的结局。在写完“羊毛记”系列的大故事之后，休·豪伊继续丰富着自己的幻想宇宙，陆续写作了《异星记》《信标记》《潜沙记》《离沙记》。故事发生在空渺宇宙中航行的飞船里、发生在完全陌生的异星世界中、发生在熟悉又疏离的未来地球上……这些故事各有各的精彩，不过总的来说，对权力的反思和反抗始终是所有故事的思想基调，悬念设置和细节塑造也显示出叙事技巧的高妙。

休·豪伊受惠于亚马逊，但在这个科技与权力密不可分的时代，他并没有停止对权力的反思。他的个人博客最后一篇更新是在2022年4月，对于伊隆·马斯克收购推特一事的评论。他在文章里说“通过掌控话语而获得权力，历史中充斥着这样的例子”“所有人都在试图向世界广播，操控众人的注意力，为自己聚集更多的追随者，获取，获取，获取，布道，布道，布道。这是无度的时代，而我们是其中的居民”。从出版至今，11年过去，他仍旧在用自己的方式反思，他的博客中，仍然有着如第一本《羊毛记》般蓬勃的愤怒和挣扎。这点是很不容易的事情，或许也是他的创作动力所在。

这次，重庆出版社的独角兽书系一次性出版七部作品，基本上算是将他的代表作一网打尽了。

2021年Apple TV宣布启动《羊毛记》的改编计划，并且已经于2022年5月拍摄完毕，这意味着我们有望在2022年底或2023年初在屏幕上看到筒仓世界的故事——在此之前，就让我们先通过文字领略作者讲述故事的神奇能力吧。

——丁丁虫