前言　从兴盛到衰颓

前天是美国的国庆日，各处放烟火庆祝。火树银花，歌舞通宵，一片升平气象。然而，美国骨子里各方面的窘态已经渐渐显露。美国富强一时，乃是现代文明第三阶段的中心。现代文明从开始至今，已经有五百多年。第一阶段是从教廷神权和封建制度的欧洲秩序中解放出来，这一阶段就是宗教革命和启蒙时代。第二阶段则是工业革命以来，现代的生产方式和相应的都市化现象。第三阶段应当是从20世纪30年代经济大恐慌以后，美国逐渐恢复活力，而欧洲陷入战争。从那时开始美国崛起，成为现代世界霸主。如果按照一年四季计算，这第三阶段就相当于秋季，盛夏的丰足经过秋收后，也快进入凛冽的寒冬了。

本书叙述的范围，正是美国崛起以后，经过二战成为世界龙头，而最近逐渐衰败的过程。20世纪60年代，麦克尼尔(1)紧接《西方的兴起》（Rise of the West）一书，又出版了《世界史》（A World History），其中叙述的都是以欧美为主体的现代文明是如何扩散于全球各处，引发现代文明与其他文明之间迎拒蜕变的过程。去年，莫里斯(2)的新书《西方将主宰多久》（Why the West Rules-for Now）出版。这一书名就说明了在麦氏写作《世界史》半个世纪以后，历史学家改变了提问的方向：这个西方的霸权究竟是如何建立起来的？还能维持多久？二十多年前，福山(3)提出“历史的终结”之说，他认为人类历史发展的大致规模已经定了型，此后只是做一些小小的修正而已。显而易见，福山认为现代文明就此长久存在。然而，就在今年，弗格森(4)出版了《西方的衰落》（The Great Degeneration: How Institutions Decay and Economies Die）一书，指出现代文明的支柱之一——资本主义——因为经济不断地扩张，世代之间已经无法衔接；同时，政治方面与经济方面的上层人物已经背离了社会，造成上下隔绝的局面。皮克迪（Thomas Piketty）的新书《二十一世纪资本论》（Capital in the Twenty-First Century）更是指出，今天资本主义社会的贫富悬殊，既是其本质所在，又是无可逆转的。这一说法与《西方的衰落》一书指陈的现象彼此吻合。最近，《纽约时报》专题记者帕克（George Packer）组合新闻报道的一串故事编为一书，名为《松弛》（The Unwinding），副标题是“新美国的内幕故事”（An Inner History of the New America）。他指出美国现代文明的动力正在逐渐松弛，并将目前的变化当作巨大转变的征象。这几部著作代表的观点分别叙述了西方的兴起和衰落，而且以美国本身的发展曲线摘出几个指标，呈现其衰退的趋向。美国代表的现代文明，经历盛世后开始走向蜕变。

本书的叙述虽然是以现代文明作为着眼点，但是也以美国的历史过程作为主要的观察对象。我1957年来美读书，中间回台湾地区工作将近十年，1970年又来到美国工作，直至退休。即使在台湾地区工作那一段时期，由于承命参与学术涉外事务，也常常来美，有近距离观察的机会。这几十年来，我确实也目睹了美国从兴盛到松弛的过程。这本书就是我综合自己的观察所得，批判美国社会与文化变化中的一些现象。在这本书以前，《南方都市报》也陆续刊登了我一些讨论历史的文章，其所及的课题其实也在这个范围之内。那些已经结集为单行本的论著（《大国霸业的兴废》《世界何以至此》《三千年文明大变局》），都可以作为这本书的参考资料。本书讨论的现象，也有一些已经见于过去那几本书，不过各处的详略不同，而且上下牵扯的议论也不一样。读者可以将这几本书的内容合并在一块儿看，可能会有更清晰的理解。

在这一系列文章内，我特别摘出资本主义的经济制度、大型共同体的主权国家体制、科技发展及其相关的工业生产方式——本书就以这几个方面作为讨论的重点。资本主义的经济体制，是商品的生产与交换；可现在，交换的媒介——货币——却变成了资本主义经济体制下的主体。资本主义经济体制的出现，人与人之间的诚信是其最要紧的因素。可是最近，资本主义的运作却逐渐呈现为以钱博钱的虚象。经济体制中，主要的运作从业人员却是经常投机欺骗、博取短利，这也造成了财富分配得极度不均。更需注意的是，今天资本主义的魔力已经伸展到金钱之外。金钱与权力常常可以互换，社会关系可以转换为金钱-权力的共同体。科技知识常常是生产力的前哨或后盾，知识就可能是财富或权力。在今天，这种可以彼此转换的“三位一体”，遂使资本主义具有统摄“国家”与“科技”这两个现代文明重要项目的威力。

从17世纪以来，主权国家成为世界大型共同体的主要形式。这种体制可以结合全国的人力、物力，在资本主义的竞争场中为国家获得利益。而根据国家共同体的结合方式，国家拥有的财富又以公权力重新分配，使得贫者、弱者都不至于无人照顾。然而，由于官僚系统的扩张，国家体制代表的公权力最终还是脱不开尾大不掉的僵化。其中，“权”与“钱”的结合，更是官僚政治的严重病灶。今天的世界正在全球化过程中，而主权国家体制永远是排他的。如何在“排他”造成的国际冲突与全球化必须具备的协调与合作之间，取得适当的平衡点，也就是，如何安排一个新的世界秩序，是值得思考的重要课题。

所谓科技发展，“科学”是学术，“技术”是生产，两者之间的关系并不必然地立刻结合为一。后者毋宁说与工业生产有更深的关系。不过最近半个世纪以来，科学迅速发展，与之相应的应用技术转变为生产力，使得现代文明这一环节呈现了前所未有的动力，这也会影响到与政治、经济两者之间的互动。

科学探索是人类文化活动的一个重要项目。在现代文明的特色中，科学昌明占显著地位。科学发展与其对于许多自然现象发生、变化的解释，影响了人类界定若干终极价值的意义，也严重地挑战了许多属于宗教信仰的价值观念。在现代文明系统中，科学与信仰之间存在许多必须厘清的紧张关系。下面会有一些章节，对这一领域有所探讨；在全书的总结部分，我也会提出如何创建适合现代文明的价值系统。

海峡两岸的中国人经过百年来颠簸的命运，长期习惯于将西方当作先进的榜样。但在这一系列讨论现代文明的篇章中，我却背道而驰，诚心地为国人提出这些该注意的问题：现代文明正在走入秋季，寒冬已经不远。我们不能单单把模仿西方当作现代化的门径，现代文明已经老化——模仿与复制一只老羊，其结果是复制出一只刚出生就已经老化的新羊。

世界性的现代文明不应当只有这些时期：过去五百年来，现代文明的发展有三百多年是在欧洲，最近一百年左右则是西欧和美国共同担纲发展现代文明的任务。现代文明如果有新的时期，希望不仅是修补旧瓶子，而是新瓶新酒，是将世界其他文明的经验整合在另一阶段的现代文明。也许我们可称其为“后现代文明”，所有的中国人都无法摆脱参与缔造这一新文明的重大使命。

(1)　威廉·麦克尼尔（William H. McNeill，1917—2016）：美国当代著名历史学家，全球史研究的开创者，曾任全美历史学会主席。

(2)　伊安·莫里斯（Ian Morris，1960— ）：美国当代历史学家，出生于英国，现执教于斯坦福大学，主要研究古代地中海区域史及世界史。

(3)　弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama，1952— ）：著名日裔美籍学者，1989年提出“历史的终结”学说，认为西方的自由民主制度是人类意识形态发展的终点。

(4)　尼尔·弗格森（Niall Ferguson，1964— ）：英国当代著名历史学家，以世界史、经济史研究闻名。