一、漂泊者的理想

《秋风纨扇图》，今藏上海博物馆，是唐寅（1470—1523）的杰作。坡地上画湖石，有一女子，容貌姣好，风鬟雾鬓，绰约如仙，衣带干净利落，随风飘动。神情凄婉，手执纨扇，眺望远方。女子被置于山坡上，画面大部空阔，只有隐约由山间伸出的丛竹，迎风披靡，突出人物落寞无着的心理。上题诗云：

秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。

〔明〕唐寅《秋风纨扇图》

诗中意和画中情相互映发，使这幅画成为广为流传、也广受喜爱的作品。唐寅借画中女子表达自己的生命感受，可以说世态炎凉、人世风烟都入女子神情中。秋来了，风起了，夏天使用的纨扇要收起了。炎热的夏季，这纨扇日日不离主人手，垂爱的时分，这女子时时都为那个没有在画面出现的人心相爱乐。而今，这一切都随凄凉的秋风吹走了，往日的温情烟消云散，一切的缱绻都付之东流。孤独的女子徘徊在深山，徘徊在萧瑟的秋风里。

唐寅画的是汉代班婕妤的故事。班婕妤是一位美貌女子，富有文才，为汉成帝所宠爱。后来宫中来了赵飞燕，汉成帝为这位身材姣好的绝代佳人所迷恋，班婕妤便遭冷落。多才的班婕妤作了一首《怨诗》：

新制齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。

后人又称此诗为《团扇诗》，诗中借一把扇子的行藏，看人世的炎凉，寄托着对人间真情的向往——那不随时间流淌而消逝的永恒精神。

清初常州画家恽南田（1633—1690，名寿平）是一位杰出的花鸟和山水画家。他的《古木寒鸦图》，是藏于故宫博物院的10开山水花卉图册中的一开，为仿五代画家巨然的作品。巨然的原作未见，此图倒是体现出典型的南田格调。深秋季节，一个微不足道的角落，一些习以为常的情景——古树、枯藤、莎草、云墙和寒鸦，但在南田的处理下，却有独特的意味。

右上南田题一诗：

乌鹊将栖处，村烟欲上时。寒声何地起，风在最高枝。

落日村头，断鸿声里，晚霞渐去，寒风又起。地下，弱草披靡；树上，枯枝随风摇曳。画中的一切似都在寒风中摇荡，古木枯枝也没有一般所见的直立僵硬、森然搏人的样态，在画家柔和的笔触下，干蜿蜒如神蛇，枝披拂有柳意，再加上盘旋的藤蔓，若隐若现的云墙篱落，树下曲曲的小路，逶迤的皋地，远处飘渺的暮烟，曲曲的景致，似是曼妙的轻舞，又像是哀惋的衷曲。画有一种神秘气息。对光影的处理，尤其细腻。

〔清〕恽南田《古木寒鸦图》

这幅画引人注意的，是那一群暮鸦。晚来急风，在晚霞中，一群远翥的鸟归来了。虽然风很急，天渐冷，虽然是枯木老树，但远飞的鸟毕竟回到了自己的家。日将落未落，鸦将栖未栖，南田这幅画在着意强调这种感觉。正所谓“落叶聚还散，寒鸦栖复惊”（李白《三五七言》），有一种不可言传的美。将栖，怀抱一种回归的欲望；未栖，却有性灵的辗转和逡巡。虽有可栖之枝，但大树迎风呼号，枝条披靡，并没有稳定的居处，似乎在告诉人们：天下没有永远安宁的港湾。南田说：“寂寞无可奈何之处，最宜入想。”（《南田画跋》卷一）所谓欲得何曾得，欲归何曾归，栖而未栖，归而未归，只是暂行暂寄而已。

漂泊是人类无法摆脱的宿命，回归是人类永恒的呼唤。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”（崔颢《黄鹤楼》），这样的“乡关之恋”几乎在每一个人心灵中荡漾过。即使是生活在现代信息化社会中，人类的家园意识还是一样的强固。人在旅途中，就注定他要回望。人类的家园有多种，有家乡这样的家园，有国家这样的家园，中国古人合称此为“家国之恋”，还有作为心灵中真性的家园，像庄子所说的“旧国旧都，望之畅然”（《庄子·杂篇·则阳》），就是以外在的故园作比喻，来表示内在的生命故园。在艺术家的笔下，这种种故园意识常常混同在一起，为我们理解类似的作品置下广阔的空间。故园的呼唤，由颤抖的心弦上传出，它往往是最能打动人的声音。