二、唐诗境界追求的途径

唐人通过以下途径来构建诗歌的境界：

1．在空白中超越

境界既然是实象与虚空的统一体，那么，诗人为了实现从实到虚、从有到无的过渡，故意在作品中设置或留下一些空白，以便实现这种超越。从接受的角度来看，“文学的本文也是这样，我们只能想见本文中没有的东西；本文写出的部分给我们知识，但只有没有写出的部分才给我们想见事物的机会；的确，没有未定成分，没有本文中的空白，我们就不可能发挥想象”（〔德〕沃尔夫冈·伊瑟尔《阅读过程的现象学研究》）。

如崔颢《长干曲》其一：

君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。

全诗写一水乡女子在江上同过往行人攀谈的细节，寥寥四句，急口遥问，状出女子天真无邪而又情韵无限的心理，恍如画景。但仔细咀嚼，又觉得蕴涵无穷。妙处就在设一小女子急口追问，而全无答词。适当的剪辑省略形成的空白，反而产生了比充实拥挤的画面更神妙的表现效果。王夫之说：“论画者曰：‘咫尺有万里之势。’一‘势’字宜着眼。若不论势，则缩万里于咫尺，直是《广舆记》前一天下图耳。五言绝句，以此为落想时第一义。唯盛唐人能得其妙，如‘君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡’，墨气所射，四表无穷，无字处皆其意也。”（《薑斋诗话》卷二）所谓的“势”，就是作品有限的形象向外辐射出的审美光束，亦即作品意境产生的张力。诗就是靠这一“势”字，从无字的空白中荡漾出无限生机。

此外，王维的《终南山》、贾岛的《寻隐者不遇》也都是通过空白创造一种幽深遥远的境界。王维诗中说：“徒然万象多，澹尔太虚缅。”（《戏赠张五弟諲三首》其一）韦应物诗中曾写道：“万物自生听，太空恒寂寥。”（《咏声》）物之自生听，表现万象的活泼无碍，自由映出，空间被节奏化了，趋向于音乐的境界；时间被永恒化了，此在被放大到了无限，仿佛太虚片云，雪山鸿爪，启示着生命的秘意。宋人苏轼《送参寥师》中说：“静故了群动，空故纳万境。”他的《和文与可洋川园池三十首·涵虚亭》诗也说：“惟有此亭无一物，坐观万景得天全。”同样表现出以迹似虚无的空白涵括万有，吞吐宇宙。

2．在简化中超越

诗的最大特点是以有限、简洁而凝练的语言，表现无穷的蕴涵。以少总多，由小见大，如管窥锥指。用唐人司空图的话说，就是“浅深聚散，万取一收”（《二十四诗品·含蓄》）。而古汉语的语言特点，又为语言的简洁从语法、词汇方面提供了方便法门。语法的消融和淡化，使语言关系变得简单原始，但却使蕴涵变得复杂深奥；词汇的弹性与张力，使一些极平易烂熟的字眼，在特定的聚合结构中放射出强烈的诗意光辉。如李白《静夜思》：

床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。

语极简易，平直如白话。游子见到床前盈盈月光，产生了一种审美错觉，仿佛那欲流似泻的空明月光，是银霜白露。望明月在此异乡，思故乡在彼天涯。俯仰之间，由景到情，由实到虚，由现实到想象，忽离忽合，忽远忽近。另如白居易《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”两首诗均能把人人心头的一种情绪用简短的二十个字表现出来，刹那传神，妙绝古今。

3．在模糊中超越

诗人在创作时往往采用模糊思维的方式，以便对所表现事物类属边界和性态的不确定性做深层的把握，于是客体在人类意识的映照下，投射出粼粼波光，呈现出朦胧混沌的境界，实现了从有限到无限的超越。

李白《长相思》其一通过“微霜凄凄”“孤灯不明”“卷帷望月”“花隔云端”“梦魂”等缥缈模糊的意象，在“青冥之高天”与“渌水之波澜”的广阔时空维度中，展开相思追求。作者所苦恋与企慕的究竟是生活中的真实女性，还是理想中的君王，抑或是一种更高的精神境界——对人的心灵归属的一种渴求？诗的意境与诗人的企恋一样的悠远朦胧，可望而不可即，欲求而难遂。王夫之评道：“题中偏不欲显，象外偏令有余，一以为风度，一以为淋漓。呜呼，观止矣！”（《唐诗评选》卷一）“不显”便是隐约模糊，主要是指“象外”——意境而言。白居易的《花非花》：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”亦于朦胧隐约中释放出无穷的审美能量，形成一个若有若无、似虚似实的张力场，使人们欣赏时自由出入，并带上个人的每一次体验感受来对意境进行再度创造。

4．在“现量情景”中呈示

唐诗追求的境界是“象外之象”“景外之景”，也就是说在实景之上还有一个虚空，但并非说不要情景，堕入顽空死寂。恰恰相反，在构成境界的“象”与“景”上，唐诗又追求情景俱足，恍如画境，状难写之物如在目前，追求直觉和瞬间感悟，跳过语言与逻辑的栅栏，直摄物之本真状态。

王夫之评论唐诗艺术境界时，曾讲过这样一段耐人寻味的话：

“僧敲月下门”，只是妄想揣摩，如说他人梦，纵令形容酷似，何尝毫发关心？知然者，以其沉吟“推”“敲”二字，就他作想也。若即景会心，则或推或敲，必居其一，因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉？“长河落日圆”，初无定景。“隔水问樵夫”，初非想得。则禅家所谓现量也。（《薑斋诗话》卷二）

意思即是说，唐诗境界虽属“象外之象”“景外之景”，是一种虚象，但作者创作时，却要尽量具体真切，无论是写景状物，还是抒情写心，都必须从直接审美观照出发，语语如在目前，不隔不黏，绝去思维，让景物在感兴中自相映发，活泼无碍。这是创作的铁律，是禅宗的“现量”。

那么，什么是“现量”呢？

“现量”本是古代印度因明学中的概念，佛教用以说明“心”与“境”的关系。量指知识，也指形成知识的过程、获得知识的认识活动形式。印度的量论主要讨论四量，分别是现量、比量、譬喻量、圣言量。谈得最多的是现量、比量。

比量是以事物的共相为对象，必须由记忆、联想、比较、推度等思维活动参加，由已知经验推到未知的事物所获得的间接知识。它是一种名理的并伴随着概念活动的逻辑思维方式。而现量则“指的是纯感觉知识。确切地说，现量是人的智力离开纷离，并且不错乱，循着事物自相所得的知识”（石村《因明述要》）。严格地讲，现量所指并非一般性的感觉认识，其在范围上更小，性质上更纯粹。

如果说，“超以象外”的规定说明唐诗境界是侧重从空间上超越具体语言，那么，“现量情景”的规定则又说明唐诗境界还从时间上穿透语言的外壳，直插底层，取出语言指义前那些新鲜、活泼、原始的岩样。如王维《辛夷坞》：

木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。

展现在幽寂无人时，山中景物的本等实相自由映发，天机毕露，花开花落，不受人事和人的心智活动的干扰，自然灵妙，被诗人瞬间直觉捕捉住，摄取下来。王鏊《震泽长语》评道：“摩诘以淳古淡泊之音，写山林闲适之趣，如辋川诸诗，真一片水墨不着色画。”王维《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”与前篇同一机杼，亦写山中活泼无碍的纷纷万相，超越思维，名言两忘，直摄语言指义前的多层空间关系并发映出的状态，与摹想推断的独头意识不同。

要造成诗歌的特写印象，养成现量思维的方式，就必须多观察生活，在现实与自然之中培养诗思、诱发诗兴。古人说“诗思在灞桥风雪中驴子背上”（李颀《古今诗话》），也就是这个意思。唐人注重漫游天下，李白的“仗剑去国，辞亲远游”（《上安州裴长史书》），杜甫的“放荡齐赵间，裘马颇清狂”（《壮游》），孟浩然的“山水寻吴越”“扁舟泛湖海”（《自洛之越》），都是明证。高适、岑参、王昌龄以亲身所历把诗歌引向遥远的边塞绝漠，金戈铁马、胡语驼铃，全是一派异域风光；王维、孟浩然、储光羲、韦应物、柳宗元则在山林江海上感兴而发，行吟歌唱，把诗引向山水田园；杜甫、元结、白居易则把诗引向广阔社会。刘勰曾指出“若乃山林皋壤，实文思之奥府”，并认为屈原“所以能洞鉴风骚之情者，抑亦江山之助乎”（《文心雕龙·物色》）。白居易总结孟浩然诗风形成的原因时说：“楚山碧岩岩，汉水碧汤汤。秀气结成象，孟氏之文章。”（《游襄阳怀孟浩然》）都说明自然山水的毓秀灵气、社会环境的风云变幻是形成真景实情的一个重要前提。与自然的神秘互相接触映射，才能造成诗人的直觉灵感，将这些敏锐活泼的、不可遏止的、躁动着的创作欲望倾诉出来，就是一些具有特写和瞬间印象的现量情景。

5．在欣赏中超越

对诗的欣赏，因审美趣味的不同而差异极大，“慷慨者逆声而击节，酝藉者见密而高蹈，浮慧者观绮而跃心，爱奇者闻诡而惊听”（《文心雕龙·知音》）。所谓“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然”（谭献《复堂词话序》），正道出了创作与欣赏的差异性。欣赏者在阅读活动中，会别构出一块天地。这境界既受原文本境界的启发，但又不同于原作，染上了欣赏者自己的主观色彩，有一千个欣赏者，就会有一千种境界。正如亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）《论批评》中所说：“见解人人不同，恰如钟表，各人都相信自己的不差分毫。”况周颐曾提出了读词之法：“取前人名句意境绝佳者，将此意境缔构于吾想望中。然后澄思渺虑，以吾身入乎其中而涵咏玩索之。吾性灵与之相浃而俱化，乃真实为吾有而外物不能夺。”（《蕙风词话》卷一）读词如此，读诗又何尝不然。原作在欣赏者的涵濡把玩中被打上了自己的烙印，原作的境界被欣赏者在假想中开拓占领，结庐构宅，栽花艺谷，由短暂的逗留变成乐而忘返，迁徙移居，终老于斯。这在艺术欣赏中属常见现象，是艺术规律所默许的。如孟浩然《宿建德江》：

移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。

这首绝句纯是一幅画。“移舟”两句，随着缓慢疲惫的桨声，我们仿佛被摇入一个微茫惨淡、凉气氤氲的渚头，小舟系缆泊定，结束了一整天的漂流，然而诗人的一颗愁心却似乎要化入那一片空旷寂寥的暮色中，飘荡不定，无处着落。三、四两句写视觉错觉：说野旷，则极目远天，似低于树；说江清，则月影映江，仿佛傍船近人。月影与游人互相激射，彼此交流。简短的四句，一方面塑造了一个立体形象，凝固为一个空间景观，自成天地；另一方面却又涵濡着心灵，吞吐着宇宙，与天地精神相往来。叶维廉评析此诗说：

孟诗和大部分的唐诗中的意象，在一种互立并存的空间关系之下，形成一种气氛，一种环境，一种只唤起某种感受但并不加以说明的境界，任读者移入、出现，作一瞬间的停驻，然后溶入境中，并参与完成这强烈感受的一瞬之美感经验。（《诗法与表现：中国古典诗与英美现代诗美学的汇通》）

一首简单的小诗，被读诗者分别做了许多开拓，挖掘出丰富复杂的意涵，说明作品真正意义的产生、艺术境界的最后完成，都要在读者的参与欣赏中才能实现。

以上是我对唐诗境界美奥秘的肤浅理解和初步探索，未必允当，更不敢说搔到了痒处。在我看来，唐诗境界本身是一个开放的系统，每个读者和艺术鉴赏者，都可以在不断阅读唐诗过程中将自己的生命体验传达出来，丰富并深化唐诗阐释的无尽宝库。

（李浩，西北大学中国文化研究中心主任、中国唐代文学学会会长）