序一 在岛离岛：大海在我们上方

陈少华

1980年，我从海南岛来到华南师范学院求学，同宿舍有位同样来自海南岛的同学叫吴毓桐，他自己写诗，更热爱诵诗，大学四年一直为我们朗诵诗歌，餐前饭后，自修归来。我至今记得他反复诵读的诗句，有阿波里奈的“塞纳河在蜜腊波桥扬波，/我们的爱情，/应当追忆么？”，又有惠特曼的“我歌唱带电的肉体”，诸如此类。我们静静凝听，或有触动，其实不知所以然。不过，也因此，其他班的同学对这位“离岛诗人”都有印象。

及至80年代中后期全国的现代诗歌盛宴，诗歌的写作获得了新时期空前绝后的殊荣，诗歌写作是我们那个时代的时尚，而这个时尚的舞台、集散地就在高校，在校园跨系的诗歌交流活动中，我得以认识了一批“离岛诗人”，如纪少飞、李坚等，其中就有谢冠华。纪少飞学无线电专业，这位“海岛之子”，单纯、热情、亢奋，对诗歌无比热爱，经常“流窜”到各系出示他的诗作，让大家佩服得很。如他的《红桃》——“桃啊！牌中皎洁的颜容/你的一生容纳了富贵与饥饿/落雪的村庄回到你的身边/深宫中的鸟飞临春天的丛林了。”

与纪少飞的直觉写作不同，谢冠华的诗显示他属于“思考”型的写作路向。

蜉蝣呵

鼓动你如雪的羽去寻找生命的归属

……

生就是死，死就是生

石榴花开的季节过去了，水中的芦苇

等待暗河上漂流百年的孤独者

死就是生，生就是死

你不堪一击的生命长出永恒的花朵

长出骷髅，骷髅的忧伤与叹息

或许彩霞和星辰都只是一种幻觉，或许

不曾有过白昼与黑夜

你的来去只是鞭子美丽的弧线

不断地抛出去，而抛出去又抛向何处呵

这首写于1989年的诗歌《蜉蝣》，低吟、回旋、柔韧中有不屈的姿态，砥砺中有无尽的忧伤。诗歌成了一种呼吸的方式，以此体悟此在的境遇。诗意的方式，实际上是偶发的、不经意之间种下的种子。是自我的折磨，还是命运中诗神的眷顾？谢冠华在一首诗中说：“一粒种子，情结里孤独的地主/在无奈的春日/在风寒料峭的黑夜/仓促地开放。”（《黍离》）

谢冠华在他的诗歌中常常思考人生的大词：漂泊、追寻、生死、自我等，他似乎学不会用调侃的、讽刺的、反讽的、幽默的态度来处理这些问题。距离《蜉蝣》的写作，至今已有二十多年，眼前这本诗集《海岸线》，基本上还是以前的基调：真的与善的。诚如他的诗句所言之“真诚”：“那比钻石还要珍贵的东西/其实就像我们生存必须的水和盐”（《真诚的路口》）。特别是在经历了八十、九十年代两个截然不同的阶段，归来的谢冠华依然带给你一份惊喜：一以贯之的谦逊和从容——写诗在他从来不是喷发式的、不是批量的、不是交际的；真的“诗性”未死，这么多年，这么多相识的诗人都不写诗了，他却乐呵呵地请你读诗！这是不是自我的诗歌行为艺术呵！不死的“诗性”！

他实际上是一个隐性的抒情诗人。在时间的缝隙中不断以诗歌验证自己的情感与价值。

向着南方 海南岛是诗人抒写自己情感的核心意象。在我的记忆中，这一组诗歌是后来写的。“海南岛静静笼罩在阳光中，/大海歌唱并涵养着海岛的性情。”（《远方家园》）他先离岛后诗人，他从南方之南出发，从南方之南走向世界。多年以后的情感坐标定位却是“向着南方”。这就是我所定义的“离岛诗人”：你可以从脚下漫漫的海水望出去，你也可以登上高高的屋顶望出去，你还可以爬上更高更高的椰子树望出去，你看到的是——过去是、现在是、将来是——大海在我们的上方。海岛之子被眷顾的是水天一色的蔚蓝、风暴、无尽延伸的海岸线。“此时，你诉说，向着南方/棕榈舒展的叶片滚过清脆的声响”（《向着南方诉说》），朝着大海的方向，“在风浪中寻觅自由光明的水域。/南方南方，酝酿着/一次次更深更远的搏击试探。”（《向着南方诉说》）是回望时候的感恩，还是来时已有的抱负？

我们走了又回来

因为眷恋这片海岸

我们来了又远走

因为热爱这片海岸

“返回是无可替代的起点”。在没有乡愁的无家可归的时候，甚至，在现实的海岛的街头，感受“漂浮的岁月”，尽管如此，来时的“南方岛屿”，已经植入诗人的心田：心灵的何尝不是地理的？！

静物 静物始终是不好把握的对象，山梯、居室、窗、后院、石榴树，一些静物反复出现在他的诗中。静物速写是练习吐纳的方式，静物聚合心灵的气象，反射心灵的粗糙与敏感。“后院幽静，/阳光穿过蕉叶伸展着的嫩绿，/墙角蜗牛爬行，/两三片荷叶酣睡梦乡。”（《后院》）后院值得想念，因为它“是祖屋砖墙瓦背上悠邈的天空”。

或者，学会注视一棵树——

窗前小院生长着一棵树

一棵结着石榴的树

每天我都要伫立凝望几回

看阳光在它红润的果皮上渗透

看风从枝叶间轻轻拂过

清凉着我的脸颊

原来这是纪念父亲的，二十年来父亲一直活着。静物像人一样，诗人写出了一份情感，写出了一种生命的庄严。

蓝色 在诗人那里是一种情感的颜色，代表忧伤与救赎。诗人处理五颜六色情感的能力很强，所有的颜色都被涂抹成蓝色。例如《黑花以及爱情》，黑花与爱情是什么关系？“我望见倾斜的宫殿、墓碑和红场/带雨的花与许多变形的脸”诗人试图从历史演义中、从生死、从象征的场所，从自然的物像与人的变形中去演绎日常生活的琐事。这些诗作的写作年份不详，如同诗集中没有一首是表明年份的，这种混淆也许是诗人的疏懒，却也由此获得一种性格，要想由年份来判断一首诗歌的生产，在诗人这里毫无意义。因此，阅读这样宏大的、由小见大的情感故事，最终在各种张力中不会断裂、不会扭曲、不会腐朽。相反，你看它会获得一种和解。这就是我所理解的蓝色。不然，怎会有这样的视角——

唯一响亮的是最初的啼哭

雾雨蒙蒙的眼帘下

头顶水罐的少女

走过一张草编的小床

青鸟鸣啭

覆盖着清脆动听的骨骼

如风、如野火，如拨的季节

这样，他隐蔽地、小心地处理着由日常生活介入的情感故事，统统都往原型的方面“误导”读者，如《少女》、《莲之爱》、《铃兰女》等。我这样说，并无证据，对比90年代以来的“日常主义”的爱情诗作，谢冠华的“蓝色”方式自有其单纯可爱之处。

踪迹 踪迹是他报告自己混迹世界的处所并获得的感悟，这些显然不是他诗作的强项，充其量只是为别的国家和地区所做的免费旅游广告罢了。不过，我觉得这些写得让我个人不那么认同的“踪迹诗”，也许可以理解为个人跋涉中的困惑与相关的征候。表面清晰的表述其实在我看来有所迷失。在另外的“踪迹诗”中，却有意无意想达到这种迷失。不管怎样，这些诗都写得很认真。

顺便说一下，如何通过认真的自我寻找将自我迷失，做游戏是一种方式，迷宫的魅力就是进得来，出不去——至少不容易出得去。到处都是可能的路径，但同时又是岔路、歧路、死路。不断折返、重新出发，不断遭遇相同的境况，不断激起新的热情，仿佛胜利是因失败而获得，这种例子在生活中也可以得到证明。到云南丽江旅游，感受丽江的魅力之一就是认真将自己迷失在古城之中，仿佛对迷失有一种期待，甚至，迷失本身成为乐趣。这样一来，“踪迹诗”不妨继续写。

无论在岛离岛，如果我们的记忆有重叠的镜像：大海在我们的上方，那么我认为谢冠华的诗句值得我们一读——

多么光荣的行程呵，你大声诉说

渴望众人清醒激越的回应。

潮声磨砺远方，岸边的岩石

沉默中闪烁着澄明坚韧的光芒。