第一回 不顾旧习，晓港诞下新生命 穿街过巷，拆解声中度童年

李海光（1岁）

我出生在1953年10月，这是一个幸运的时期。新中国成立四年，抗美援朝已结束，社会开始稳定发展，别的不说，想加菜，五分钱就吃得你满嘴油。因为忆苦思甜时，总会讲到国民党时代买条炸面都要将前襟兜起来装钱，那情景令老一辈刻骨铭心，与现在真是天壤之别。

我父母结婚时，还住在广州的永胜下沙，就是现在的东湖边一带，房子是搭在湖边水面上的窝棚，当然是“风凉水冷”，而且“风雨飘摇”。当我母亲怀着我时，身体不过重了那么十斤八斤，地板就承受不住了。母亲一脚踩塌了地板，几乎掉进湖里，吓得全家慌了手脚，生怕动了胎气，好在没什么大碍。我奶奶马上装香还神。后来我父亲所在的广州海运局在海珠区的小港新村建了一个宿舍区，连老人家也顾不上什么“怀胎十月，不宜挪窝”的习俗与规矩，决定马上搬家。

说搬就搬。一来我家住在水上的窝棚，本身就没什么家当；二来单位分配的房子，连桌椅板凳都配齐了，不用费心。这就是社会主义大型国企、央企实行“供给制”的优越性。

乔迁之喜一个月后，我就出生了，对于我家来说真是双喜临门。

可我出生时，父亲还在海上航行，直到我满月后才回来。我奶奶没读过书，但懂得图个吉利，给我取名“海光”。中国人起名特别讲究，不但要有意义，要笔画搭配，读音响亮，还特别注意不能引起歧义。我的名字大概是取海上谋生，前途光明之意吧，可一样被人曲解为“海量财富，全部花光”。不过这也好，给我一个警醒，让我一生节俭。

我出生在一个很有时代特色的新家。当时实力雄厚的广州海运局、电信局、邮局、航运局、港务局、省安装公司，都在小港新村占了一个区域，并全都按“大企业，小社会”的形式来营造。宿舍、商店、卫生院、托儿所、幼儿园、学校一应俱全，可谓“麻雀虽小，五脏俱全”。不过早期的宿舍因陋就简，“进出口”不对等，没有洗手间，建筑的式样还都是“苏联瓦”盖顶，闷热到抽筋。如果不是自己动手开了天窗，那我们都得修炼成“免电”（缅甸）的“耐温总统”。

我出生后，主要由我奶奶带。我奶奶在老家排行第七，是个小贩，人称“大声七”，经常背着我上街做买卖。她卖什么，我就拿什么来玩。卖螃蟹，奶奶就绑上一只蟹，让我拉着玩。卖水果，那我就吃水果。卖气球之类的玩具，我就玩个够。玩够了，卖完了，我也饿了，那就买东西吃，虾子云吞面、布拉肠是我的至爱。

这是从香港回来探亲的玉梅表姐拍的我童年仅有的影像

听奶奶说，我不知玩烂了多少飞机、坦克、汽车等玩具。那个时候的汽车、坦克玩具都是用铁皮做的，连接就靠在底盘开几个缝口，然后上盖对应做几个“舌头”，“舌头”伸进缝口，然后一弯曲，就固定了。而我老想看看里面的惯性机器是啥样子的，左看右看，里面的名堂看不清，外面的机关却看到了，撬开它也不是什么难事，装不装得回去没想那么多。而我奶奶也从来没心疼过这些玩具，反而老在街坊面前夸我会拆汽车、飞机和坦克。

但有一样奶奶是坚决不允许的，就是到鱼塘边玩。不为别的，就是怕我掉到水里淹死，在奶奶看来，我可是李家的命根啊！但我可管不了那么多，喜欢玩水是小孩的天性。就为这，从来不打我的奶奶要我长点记性，我也知道了什么叫作“藤条焖猪肉”。

现在看来，我奶奶教孙子还挺有一套。她虽然是个文盲，但懂得爱护幼儿的求知欲，同时又守住了起码的安全底线。

但我心目中的好奶奶，新中国成立前遭遇七劫三难自不必说，新中国成立后也不得安生。如果在今天，我奶奶一定可以平安无事，但在那个特殊的年代，就如同很多同类人一样，遭遇莫名的劫难，不仅仅她受罪，连同我们全家都一齐受罪。这到底是怎么回事？欲知后事如何，且听下回分解。