在路上

美国作家凯鲁亚克有一部著名的小说《在路上》，很早我就买了，而且很早我就知道，这部小说不仅是美国“垮掉一代”的代表作，也是我们这一代人（出生于二十世纪六十年代）的“圣经”。但我买了这部小说之后，却没敢去阅读。或者说，我读了第一页（“我同妻子离婚不久便第一次同狄安相遇……”）就没敢继续读下去。不是不喜欢，而是害怕。不是害怕凯鲁亚克，而是害怕我自己。我怕自己失控，去追随书中的人物，走上一条不归路。

我向往“出走”，向往那种四海为家的漂泊生活。这从少年时代读高尔基的“自传三部曲”（《童年》、《在人间》、《我的大学》）的时候就开始了。但讽刺的是，我是同龄人中最早恋爱、最早结婚并生子的人。也就是说，是最早过起稳定的家庭生活的人。然后，又一部小说，就是英国作家毛姆以高更为原型创作的《月亮和六便士》，把我狠狠地搞了一下，让我成天心上心下，想入非非。让我对自己的现状有了动摇（希望像小说主人公思特里克兰德，也就是他的原型高更那样，抛妻别子，去当一个流落异乡的艺术家）。但同样讽刺的是，当我周围的朋友都纷纷把现妻搞成了前妻，披头散发地开始浪迹天涯的时候，我却一如既往地固守家中，那些离经叛道的幻想并未在现实中如期而至。

我就这样表里不一地生活了几十年。我常常自我安慰说，不走是最好的走。所谓坐地日行八万里，我在神游。我写诗，写小说，可以美其名曰在文字中“出走”。有次我对我老婆说，你别看我人在这里，其实我不在这里。我老婆笑了，说，我管你在不在这里，你现在去把抽水马桶修好就行。当我自称是资深“住家男人”的时候，有朋友便调侃我是在撒娇。他们说，看你2006年的博客，一会去凉山，一会去重庆，一会去南京，一会又去杭州、黄山和北京，就没消停过。更别说你以前大江南北的，去过的地方不知有多少，这也算住家男人？

是的，我不否认2006年乃至以前，我去过的地方不少。但都不是我想要的“在路上”的那种感觉，而是出差加旅游。它们之间的区别是，“在路上”没有确切的目的地，只有一颗不安分的心，哪里黑哪里歇。路上的条件也比较艰苦，很多时候都要为路费、旅馆费乃至伙食费忧心发愁。说白了，就是流浪。而出差或旅游就不一样了，路费充足，吃住的开销也都在预算之中，且常常有富余，顺便还可买点土特产、纪念品什么的。更重要的是，选择“在路上”，就等于是选择了一种居无定所的生活方式，与舒适（也可能是不舒适）的家庭（主流）生活彻底决裂。而出差或者旅游，我们都知道，那种“在路上”的状态是暂时的，你迟早都得回家。

前不久，一位在企业做老总的朋友问我，你觉得中国现在最缺少的是什么？冷不丁听上去是个大问题，且大得有些无当。但我跟这位朋友闲来没事常谈这类话题，所以见怪不怪。我回答他说，中国最缺少的是流浪汉。他笑了，说，成都街头到处都是，还少？我说，不是那样的流浪汉，他们都是被迫的。我说的是，比如像你这样的老总，主动放弃现在的生活，甘愿去流浪，也就是所谓的“自我放逐”。他“哈”了一声，问我，你怎么不去呢？我说，问题的严重性就在这里，虽然我不如你有钱，但就现在这点安稳的生活，要我放弃，也是缺少勇气的。他又问，这样的流浪汉多了，好处在哪里？我说，具体有什么好处我也说不上来，我只是觉得，（套用一句摇滚歌词）像现在这样活着是不对的。