二

两年过去了。在茉莉22岁的春天，她出院了。

所谓的“治疗”全都做了个遍，刚获批的药物、尚未获批且无法纳入保险的药物也全都试了个遍。尽管如此，正如某位伟大研究者在论文中所论述的那般，这种病仍然无法完全治愈。虽说能够回到家中静养，但由于不知何时又会发病，一切活动和过度运动全被禁止。为了能给在连锁反应下恶化的心脏和内脏机能减轻一些负担，茉莉开始控制饮食；住院期间增加的药也必须严格按照规定服用。

尽管体内存在着一颗巨大的炸弹，但茉莉还是熬到了出院，这让她在心里舒了口气。

从惨白的病房和与他人的共同生活中解放出来后，茉莉坦率地认定自己能够严格遵守医生所说的那些限制。两年的时光，让她成长为一名出色的“患者”。

离开医院，她首先做的事就是仰望天空。

“天空……真蓝……”

伸出手去，天空似乎触手可及。她将因渴望抓住什么而伸出的手握紧。

松开拳头，她又看着手掌露出微笑。只见手心躺着樱花的花瓣。

“茉莉，顺路去哪里走走吧？”

将行李塞进后备厢的父亲转头提议。茉莉轻轻点头。

“想去看樱花。”

“那就顺路去公园，在那里吃点冰激凌。”

“嗯！该吃什么口味呢？牛奶、巧克力，还是酸奶？草莓或者杧果口味的也不错。啊，还有季节性的口味，好难选！”

激动的情绪从茉莉的声音中流露出来，父母不禁相视一笑。车子驶出后，茉莉仍然开着车窗，继续仰望天空。天空无边无际，和病房的窗框圈出来的那块狭小天空终究是不同的。

茉莉把文件一一摊开在卧室的地板上。

“特定疾病的……残疾人士保险，残疾人士手册。”

除此以外还有存折和印章。打开存折一看，印有“残疾人士保险金”的汇款栏显示，从一年前开始汇入的储蓄金额已经将近100万日元。

“……这是保险金？”

“是啊，茉莉。”

在为庆祝茉莉出院而举办的派对上，一张桌子上摆满了茉莉喜欢吃的东西。派对结束之后的收拾工作似乎刚结束。姐姐桔梗走进房间。走廊另一端传来父亲喜爱的爵士乐的旋律。

“桔梗，谢谢你帮我打扫房间。”

“嗯。我说，茉莉，下个休息日一起去买衣服吧，还有，你想去哪里玩吗？”

“我又不能突然剧烈活动。”

面对姐姐兴奋的提议，茉莉面露苦笑。姐姐不由沮丧地垂下头。

“对哦，你才刚出院，可不能一下子做那么多事。”

姐姐语带羞愧，茉莉慌忙继续说道：

“我想去散步。好想去附近的公园走走，坐在长椅上吃便当。桔梗，给我做点吃的吧。”

姐姐的脸庞因妹妹的一番话一下子恢复了光彩。

“这个主意好！我来做便当，保证特别好吃！”

“那就拜托姐姐啦！”

“包在我身上，我可爱的妹妹！”

“等我有了体力，就带我一起去购物吧！想买的东西实在太多了！”

“当然，让你一直忍受到了现在，现在你想买什么就买什么！昨天妈妈让我看了一下你的保险金，简直不得了，茉莉比我还有钱！”

“这可是我玩命赚来的。”

茉莉的玩笑惹得桔梗咯咯直笑。

“虽然缴税很麻烦，但只要想到这笔税金兜兜转转地变成了支撑茉莉治疗和生活的费用，姐姐就会更加努力地去工作。”

“承蒙关照了，姐姐！”

桔梗离开房间，茉莉再度将视线落在桌面的资料上。她再一次意识到，自己处于哪些人的保护之下。

茉莉小声叹了口气，和放在橱柜上的镜子中的自己四目相对，勉强挤出一丝笑容。

这里不是医院，不再是无机物般的惨白空间，而是母亲和桔梗用心打扫过的、连角落都干净无比的房间。这里塞满了自己喜欢的东西，感受不到他人的气息，没有烦人的喋喋不休的病号，也没有唠唠叨叨的护士和难以取悦的医生，完全是她的私人空间，甚至不合口味的食物也没有。母亲和桔梗说过，好吃的东西想要多少就给她做多少。在医院里累积的压力在这里统统不见了，所以明明就没有必要叹气。

茉莉躺在桔梗铺的雅致的圆形地毯上查看存折，自言自语地嘟囔着：

“茉莉，你好有钱！要买很多的衣服……还想要戒指，还有可爱的鞋子……打扮得漂漂亮亮的，然后去哪里走走。”

在喜爱的家具和各种杂物的包围之中，某种不安忽然击中了茉莉。直到此刻她才意识到，即便突然获得自由，她也无处可去。

寂静的房间里，爵士乐、母亲和姐姐的声音清晰可闻。茉莉忽然心头一颤。

得病以来，家人究竟为我哭过多少次？再也不能让任何人哭泣了，所以，我也不能哭。

无论今后的新生活中发生什么事，我都不能让家人再度哭泣。茉莉半是无计可施，半是不断斥责自己。

爸爸，对不起。

我没能穿上成人仪式的振袖和服。

妈妈，对不起。

我没做过任何一件满足你期待的事。

桔梗，对不起。

我只是个时常会想“不要对我这么温柔”的没出息的妹妹。

对不起。

我明明比你们都出生得晚，却要比所有人都走得早。

余下的时间，还有8年。