引言 因陀罗的谦卑1
严格说来，神话不属于理性思维的范畴。毋宁说，它们是从卡尔·荣格所说的集体无意识深井中喷涌出来的。2
依我之见，西方神话学的问题在于，神话中的原型象征正日渐被当作历史真实（facts）来加以解释：耶稣“的确”为处女所生，耶稣“真的”死而复生，耶稣“确实”升往天国。然而，我们身处科学的怀疑主义盛行的时代，知道这些事并没有真正发生过。于是各种神话均被斥为谎言。如今，“神话”一词等同于谎言，我们遗失了神话象征，也遗失了神话讲述的神秘世界。但另一方面，我们又需要象征，象征总是浮现于我们不安的梦境和梦魇中。由于神话的遗失，这些梦境和梦魇如今就只能依靠精神病专家来应付了。西格蒙德·弗洛伊德、卡尔·荣格、雅各布·阿德勒（Jacob Adler）(10)认识到，梦境中的种种形象其实都是被个人神话化了的形象：人们创造了属于自己的意象，它们与原型密切相关。
当前，我们的文化摒弃了由象征主导的神话世界，进入了一个以经济和政治为主导、灵性原则备受漠视的阶段。当代西方文明也许有实践伦理之类的东西，但没有任何关乎灵性的内容。宗教生活是伦理的，而非神秘的。而一旦神秘消失了，社会也将随之走向瓦解。
问题在于：我们有没有可能重新以神话的、神秘的方式领悟生命的奇迹呢？毕竟，人类本身就是生命奇迹的显现。
我们把《圣经·旧约》中的上帝当作真实存在，而不是一个象征；圣地是一个具体的世间所在地，此外不再是别的什么；人类优于野兽，自然界是堕落之所。随着伊甸园的堕落，自然变成一种败坏性的力量，人们不再像西雅图酋长那样让自己属于自然。3我们将修复自然。人类形成了自然界存在善恶的观念，并将自己置于善的一端，造成人与自然之间剧烈的冲突。我们不再屈从于自然。“自然宗教”（nature religions）这一术语成为我们拒斥、诅咒的对象。那么，人还能崇拜别的什么呢？崇拜你的臆想之物？奇怪的事情发生了。事情变得如此严峻，以致你若不相信某个形象，就会丧失崇拜的对象。如今可供世人崇拜的对象都消失殆尽了！
在清教徒运动时期，人们摒弃了基督教神话中的图像崇拜，以及用以沟通灵魂的仪式。自此，整个崇拜仪式变成一项将善男信女们，尤其是那些隶属于特定教会的人，合理地聚到一起的方式。但即便是这点，也日益支离破碎了。
我们平日里都读些什么？我们读报，上面满是关于战争、谋杀、强奸、政客和运动员的新闻，仅此而已。曾几何时，人们把读报的时间用于做礼拜，用于聆听代表人类生活与宗教的奠基性诸神的传说。如今，人们四处寻索业已遗失之物。其中有些人知道自己正在寻找，那些不知道的人，则只好苦熬光阴。
我给大家讲个小故事。我有一台明信片那么点儿大的小电视，多年前买它的时候，我不过想看看电视上的自己。4之后我很少再用它。但“登月计划”启动后，我日复一日地盯着电视屏幕，只是为了了解宇航员们的情况。对我来说，最激动人心的时刻是在宇航员返回地球的途中，位于休斯敦的地面控制中心问他们：“现在是谁领航？”回复：“牛顿。”
我立马想到了康德的“先验感性论”，也即《纯粹理性批判》的第一部分。其中说到，时间与空间作为感性形式，对人类的经验模式至关重要。离开时间与空间，我们无法经验任何事物。它们是先验的形式。因此，我们在进入某个具体空间之前，就仿佛已经掌握了空间的规律。在形而上学导论部分，康德问道：“我们如何能确定，此空间内通过数学运算得出的结果同样适用于彼空间呢？”5这些宇航员给了我答案：“只有一个空间，因为只有一种思维在起作用。”
这些小伙子在数十万千米以外的太空中转啊转。人们只需知道该往火箭外围释放什么样的能量，知道从哪个角度返航能使火箭在太平洋上的回收船周围一英里(11)以内着陆，就足以认识空间的规律。真是奇妙。
认识太空也就是认识我们的生命。人类来自太空。正是在太空中，大爆炸（Big Bang）形成了银河系，从银河系中又产生了太阳系。人类所在的星球不过是银河系中的一粒小石子，从这粒小石子的泥土中长出了人类。这是一个奇异的神话，有待人们把它谱写成诗。
神话是诗人基于自己的感悟和认识创作的，它并不是被“发明”出来的，而是被“发现”的。人无法编造神话，就像你不能说出今晚会做什么梦一样。神话来自人类本质经验的神秘领域。
那群年轻人返回地球后还说，地球看上去就像太空沙漠中的一片绿洲。那一刻，人类对地球涌起的感激与热爱之情，让人回想起西雅图酋长的话：“地球不属于人类，而人类属于地球。”6
“我们要小心地呵护它。”从阿波罗号宇航员拉塞尔·路易斯·施韦卡特（Russell Louis Schweickart）的话中，我听出了这个主题。这是一份绝妙的声明。在一次航行过程中，他被安排执行舱外活动（extra-vehicular activity，简称EVA）。他穿上宇航服，将电脐带系在飞船上，走出航舱。在此期间，舱内出了点儿小故障，他在舱外有5分钟的时间无事可做。他以18 000英里的时速在太空里穿行，周围没有风，也没有声音，那儿是太阳，这儿是地球，那儿是月亮，这可爱的人儿说道：“我问自己，我何德何能，竟能拥有如此美妙的经历？”
这就是崇高体验。由无限空间或巨大能量引发的崇高体验是如此宏伟，个体在它面前略等于无。第二次世界大战期间，英国和美国曾针对德国部分城市进行密集轰炸，我和当时待在这些城市中的一些人聊过，他们跟我说，那是一种崇高体验。这世间除了美，还有崇高。从宇宙衍生而来的神话是崇高的。
有意思的是，我们谈论的所有神话都涉及月亮和太阳。古人认为，月亮和太阳属于精神的国度。有趣的是，真正契合这种世界观的神话来自印度教。但如今我们知道，它们和地球是由相同的材料构成的，古人将地球与精神国度分离的做法不再奏效。
地球是一种能量，神灵是能量的人格化，而物质是能量的体现形式，这些事物均已存在了亿万年之久。
我给大家讲一个印度故事。
有只名叫弗栗多（Vṛtra，意为“外壳”）的恶龙，一度封住了世间所有的水流，使天下大旱数千年。后来，因陀罗（印度万神殿中的“宙斯”）终于想出一个主意：“何不朝这家伙的肚子里扔颗霹雳炸碎它？”于是，这位大脑显然有些迟钝的神往弗栗多肚子里掷了一颗霹雳——砰！弗栗多被炸得稀烂，众水奔流，大地和宇宙重现生机。
因陀罗想：“我太伟大了！”他升到至为高大的须弥山（那里是印度诸神聚居的“奥林匹斯山”）上，发现所有宫殿都已荒颓。“嗯，我要在此建造一座全新的城市，一座配得上我的尊贵新城。”因陀罗找到众神的工匠毗首羯摩（Viśvakarman），告诉他自己的打算。
因陀罗说：“听着，咱们这就开干，建这座城市。依我看，这儿可以盖宫殿，那儿可以建塔，这儿种上莲花……”
于是毗首羯摩动工了。但因陀罗每次返回工地，都会带回更宏伟、更壮观的建造方案。毗首羯摩开始嘀咕：“我的神啊，咱们可都是永生不死的，这么下去会没完没了的。我该怎么办？”
毗首羯摩决定去找现象世界的创造者梵天（Brahmā）诉苦。梵天端坐在一朵莲花之上（梵天就是这么高踞宝座的），他和莲花都是从毗湿奴（Viṣṇu）的肚脐里长出来的。毗湿奴斜卧在一条名叫“阿南塔”（Ananta，意为“无限”）的大蛇身上，漂浮于宇宙大海之上。
当时的情形是这样的：毗湿奴在水面上睡着了，梵天坐在莲花上。毗首羯摩晋见，各种点头哈腰后说道：“蒙您垂听，我遇到麻烦了。”他把事情的经过说了一遍，梵天听后说：“没问题，我来搞定。”
次日清晨，在一座尚未竣工的宫殿门口，守门人看到一位蓝黑皮肤的婆罗门(12)少年。少年长相俊秀，引来许多孩子围观。守门人回到宫里，对因陀罗说：“我觉得把那位俊秀的婆罗门少年请到宫里，设宴款待，会带来吉利。”因陀罗也这么觉得，于是就把少年请到了宫里。因陀罗坐在宝座上，行完各种待客之礼后，问道：“年轻人，什么风把你吹到这宫殿来了？”
少年用平地惊雷般的声音答道：“我听说您正在建一座世间最宏伟的宫殿，一座任何一位因陀罗都不曾建过的宫殿。我参观过了，可以跟您说，此前还真没有哪位因陀罗建成过这么宏伟的宫殿。”
因陀罗一时陷入了迷惑，问道：“在我之前的因陀罗，这话什么意思？”
“是啊，在您之前的因陀罗们，”少年说，“想想吧，莲花从毗湿奴的肚脐长出，然后绽放，在它的上面坐着梵天。梵天睁眼，一个宇宙诞生，便交由一位因陀罗统治。梵天闭眼，再睁眼，又生出另一个宇宙。他再次闭眼……整整360个梵天年(13)，梵天都在做着同一件事。而后，莲花闭合。经过漫无止境的时间，另一朵莲花再次绽放，梵天再次现身，又睁眼，又闭眼……一位又一位因陀罗就这么轮番登场。”
“现在，请您想象一下太空中的所有星系和外太空吧，每个星系都有一朵莲花，莲花上都有一个梵天。您的朝臣中应该会有一些聪明人，他们宁愿去数世间大海中的水滴和沙滩上的沙粒，也不愿去数梵天的数量——更不用说因陀罗的数量了。”
正说着，一群蚂蚁排着整齐的队列从宫殿的地上爬过。少年看见它们，放声大笑。因陀罗气得胡子直翘，问道：“这又是怎么了？有什么好笑的？”
少年说：“您最好别问了，免得伤到您。”
因陀罗说：“我还是要问。”
少年指了指那列蚂蚁，说：“它们都是以往的因陀罗。他们历经无数轮回，都曾位列仙班，荣升因陀罗的宝座，杀死恶龙弗栗多。而后，他们都说‘我太伟大了’，接着便消亡了。”
这时，一位老迈的怪模怪样的瑜伽行者走了进来。他打着一把芭蕉叶做成的伞，胸前有一小圈毛，身上除了一根腰带，不着寸缕。少年看着他，问了因陀罗心里正在想的一连串问题：“你是谁？你叫什么？你的家人呢？你家在哪里？”
“我没有家人，也没有房子。生命是短暂的。对我来说，这把阳伞就已足够。我只敬奉毗湿奴。至于这些毛，说来也真是奇怪，每当一位因陀罗死去，它们就会掉落一根，如今已掉去半数，很快就要掉光了。干吗要建房呢？”
这两人其实是毗湿奴和湿婆（Śiva），他们专为教化因陀罗而来。待因陀罗听完，他们就离开了。因陀罗感到心灰意懒。这时祷主神毕利诃斯波底（Brhaspati），也就是众神的祭司，走了进来。因陀罗对他说：“我要出家，去做一个瑜伽行者。我要去礼敬毗湿奴的双足。”
因陀罗找到他的妻子，强大的神后因陀罗尼（Indrani），对她说：“亲爱的，我要离开你了。我要出家，到森林中做一个瑜伽行者。我要告别和世界之王有关的一切瞎胡闹。我要去礼敬毗湿奴的双足。”
因陀罗尼盯着他看了好一会儿，然后就去找祷主神说了这事：“他着魔了，居然要出家，去做瑜伽行者。”
祷主神牵着她的手一起走到因陀罗的宝座前坐下。这位众神的祭司对因陀罗说：“你高踞于宇宙的宝座之上，代表着德行与责任，代表着正法，你是神圣之灵在尘世中的化身。我曾为你写过一部讨论政治艺术的大书，教你怎样治理国家，怎样赢得战争……现在，我准备为你写一部关于爱的艺术的书，使你人生的另一个层面，即你与因陀罗尼的关系，也能够成为一种启示，表明神圣之灵同样寓于我们每个人的内心。任何人都可以去做瑜伽行者，但并不是谁都可以成为尘世生活的代表，揭示永恒奥秘的内在性。”
因陀罗由此得以摆脱苦恼，不再想出家当瑜伽行者了。现在，永恒已成为他内在的一部分——跟我们所有人一样。我们唯一要做的就是认识到：我们自身即是永恒的显现。
这个名为《因陀罗的谦卑》的故事载于《梵转往世书》（Brahmavaivarta Purāṇa）。《梵转往世书》是古印度宗教经典文献，约成书于公元400年。印度神话最令人吃惊的一点是，它含纳了我们当前谈论的宇宙、恒星生命的各大周期，以及星系外的星系，宇宙的往来更替。这种看待世界的方式消解了当下时刻的重要性。
那么，有关原子弹炸毁宇宙之类的问题又当如何看待呢？可以这么认为：在当前的宇宙形成之前，曾经出现过无数个宇宙，每一个宇宙都被原子炸毁了。人与永恒合而为一，永恒既内在于人，也内在于万物。人们不会期待原子爆炸的到来，但也不必为它惶惶不可终日。
佛陀经受的巨大诱惑之一是色欲的诱惑，还有一种干扰是对死亡的恐惧。对死亡的恐惧是一个很好的冥想主题。我们的生活中充满各式各样的诱惑与干扰，我们要在其中找到岿然不动的内在中心。这样，我们在任何情况下都能生活下去。神话可以帮助我们做到这一点。这当然不是说人们应该放松对原子能研究的警惕。勇往直前，但要抱着游戏的心态——因为宇宙本就好似神的一场游戏。