第一章 启蒙岁月

浦口镇的传奇小子

1882年6月24日（清光绪八年农历五月初九）午后，一桩奇闻在浦口镇不胫而走：“树记”酒坊老板马棣生的继室为他生了个老五，出生的辰光了不得，马年、马月、马日、马时，合了相书上的“大吉”之相——“四马齐全”。“四马”者，驷也，乃拜相封侯之兆。此子生于马家，更是“五马齐全”。“五马”者，《汉官仪注》曰：驷马，加左骖右騑。二千石有左骖，以为五马。(1)这是要出“千里马”了，至少也是个太守的官命。

夫人临产，“四马”已然明朗，马棣生心里喜悦。正午时分，家人急报：主母生了一位小公子。马棣生为新生儿取名“元善”，字尹初（后更名“寅初”，以寅初之名考入北洋大学），乳名阿元。“元”为状元，亦为首善，利苍生也。“尹”与“元”呼应，又与“五马”配，含出将入相意。100多年过去了，“五马齐全”的佳话，至今为浦口人津津乐道。

浦口镇位于浙江省绍兴府嵊县（今浙江省绍兴嵊州市）城关镇东侧。嵊县古属越地，秦以后属会稽郡管辖。会稽郡地处东南沿海，物华天宝，素有“山水国”佳誉，嵊县正是绝妙处。会稽山、四明山、天台山，群峰绵延，剡溪自南而北贯通全境。城关镇上下5千米的河段内，新昌江、长乐江、黄泽江三条支流依次汇入，水光山色，透碧一片。东晋永嘉后，南渡的衣冠大族为剡溪风光迷醉，纷纷置田兴园，王羲之、支遁、许询等把退隐居所选在了黄泽江畔的金庭。谢安再起的“东山”，坐落于小舜江流入剡溪的交汇口。风流才子谢灵运，把心爱的“始宁墅”安放于“东山”与金庭之间。名士领袖的到来，文化巨匠的驻足，使这里成为六朝山水诗的发祥地，儒、道、释三教交融的第一块平台。至唐代，名流接踵而至，留下佳句无数。李白放歌：“此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中。”“此中久延伫，入剡寻王许。”杜甫沉吟：“剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。”裴通赞曰：“越中山水奇丽者，剡为之最。”嵊县风光，是历代文人墨客心中的挚爱，因此筑就了深厚的文化底蕴。千百年来，此地经济繁荣，人文鼎盛，人才辈出。

秀美山水养育的不仅仅是人文气质、审美情趣，古越人在与海侵搏斗求生存的过程中，也锤炼出尚武好勇、务实争胜的习性。《汉书》作者班固谓：“吴越之君皆好勇，故其民至今好有剑，轻死易发。”此种传统，在嵊县人身上打下倔强、认死理不拐弯的烙印，每逢乱世，多有揭竿而起者。

马家并非土生土长的浦口人，但老家亦地属浙东文化圈——绍兴小皋埠。根据《效学楼述文》和马氏宗谱记载，浦口马氏的远祖为虞姓，是舜的后代。五代十国间，唐大书法家虞世南九世孙虞天佑的第四子虞团，入续马氏，赐名马继宗，字湘水，旧谱称“团公”，拜后周大学士。

元朝时，团公十一世孙马方，字卓峰，号乐古，游会稽至唐大诗人、大学士吴融故里（今绍兴孙端镇吴融村），见此间山清水秀、俗厚风淳，遂举族徙居。马方即为吴融马氏始祖。吴融民风好文艺，马方亦喜诗词、好音律，崇尚诗书传家，在吴融建书堂，藏书数千卷。

马氏繁衍茂盛，明代时已为绍兴三大姓氏之一。谱载，马方生六子（《绍兴县志》记载为七子），名德润、德祥、德良、德常、德亨、德明。德祥“文英堂”下二十三世孙马子明，清乾隆初年生于吴融，迁居绍兴小皋埠，是为浦口马氏小皋埠的始祖。

绍兴人有句俗话，叫“麻雀、豆腐、绍兴人”，意思是绍兴人的足迹遍及各地。绍兴人崇陶朱之学，重商业、手工业。马氏在绍兴历十余代，从耕读、行医转而重视商业，至马子明、马文燮两世以善酿致富。马子明的孙辈分家时，留在小皋埠居住地的分为前马家和后马家。兄弟20人中唯老八继续读书行医，创“延寿堂”，浙江名中医马福康、马寿康即是八房一脉。余皆以酿酒为业，分散在绍兴、萧山、上虞、嵊县各地，开设了数十家酿酒作坊。绍兴名酒“香雪”“善酿”“加饭”“谷粹”皆源自马氏酒坊。

道光年间，“文英堂”二十三世孙马子道从吴融迁居浦口，创立“马万兴”商行。马子道侄子马大良、马大敬也相继迁居浦口，创“马茂记”和“马坤记”酒坊。咸丰五年（1855），小皋埠马氏分家，“文英堂”二十六世孙马赓良亦移居此间，创立“马钰记”，营业大盛，名闻四方。咸丰十一年（1861），太平军进入浦口，“马万兴”“马茂记”“马钰记”房子被烧光，从此一蹶不振。

分家后的绍兴马氏酒坊风光不再。同治年间，“文英堂”下二十六世孙、16岁的马棣生也追随堂兄马赓良迁居浦口。马棣生，名庆长，字棣生，以善酿著称。到浦口后，先以卖米卖盐为生，后办酒坊。因酒坊建在柏树林下，名之“马树记”。后又有“马文记”，还兼营丝茧，生意颇为兴隆，俨然浦口镇上有头有脸的人物。

浦口历史悠久，农耕桑种，民风淳朴。北魏郦道元《水经注》载：“浦口有六里，有五百人家，并夹浦而居，列门向水，甚有良田。”晚清时，经历“长毛之乱”折腾后，又在“同治中兴”恢复元气，经历着传统农业社会最后的辉煌。东部四明山一带出产的蚕茧、茶叶，顺着黄泽江下至浦口汇聚，再发往杭州、绍兴、宁波乃至上海，浦口成为远近闻名的商品集散地和水陆码头，商贾云集，樯帆相连，货物吞吐不息，卸下食盐、白糖、布匹等日用品，运走粮食、木柴、蚕茧、绍酒等土特产。农历双日为集市，各路商贾涌向浦口。老街上，南货店、百货店、过堂行、酒作坊、点心店、茧行一应俱全。这繁盛的商业大多为马氏所营，即所谓“五马闹浦口”。马棣生是为其中的一匹“健马”。

马棣生生意发达，家口也不弱，先后育五子：师善，字孟希；鹰善，字仲复；植善，字叔培；积善，字季余；元善，字尹初（寅初）。有二女：锦霞、锦文。

马棣生发家不忘造福乡里，在屠家埠至浦口的路上铺石桥、造凉亭，还置办了水车、水桶、水枪以备救火之用。这些设施，方便乡亲近百年。嵊县人称乐善好施者为“好人家”，因此“马树记”在浦口被上年纪的人尊称为“好人家”。

马棣生原配夫人中年早逝，留下四个儿子。马寅初的生母王氏，是马棣生的继室，忠厚贤惠、精明能干，善于家政，相夫教子。王太夫人爱莲，常常在院子的花缸里养一些荷花，以荷花“入夏始开，不与百花争春；退居池水，不与群芳争艳”的谦德和“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的超凡脱俗的品性，熏陶着自己的爱子。

阿元在众人的关注中一天天长大，牙牙学语时，便显露出过人的聪慧。家里宽敞而别致的庭院，是他多彩的世界。

“马树记”酒以外销为主，镇中酒店分两处。一处在柏树下黄泽江的码头旁，屋檐上飘着“树记”酒旗。因地处江边，交通便利，船工舟子、客商游人，都喜欢在“树记”酒店喝上几盅上好老酒。另一处坐落在老街的中心地段，五间门面三进宅院，占地700多平方米，房屋为两层木楼，建筑面积有1000多平方米。前院一排临街房，为酒店营业场所，镇上的好饮人家及闲散人等时来光顾，从早到晚，熙熙攘攘，人声喧嚣；第二进面阔四间，其前方两侧各有厢房一间，与门厅围成一小天井，马家将其作为会客之所；第三进院落最大但很安静，是家眷的住处，面阔六楹，两侧各有厢房三间，分布着卧室、书房、祠堂、灶房、餐厅等。前后院间以二层高的走马楼贯通，既为家人的活动场所，也是发大水时的避难处。中进堂前楼上供奉着观音菩萨，廊下左右各挂文武财神。

防范和应对水患，乃是当时浦口人的必做功课。浦口之地四江交汇，每逢梅雨秋涝，常常漫灌全镇，远近泽国一片。通常的对策只能是逃至楼上，等待水退。为了保护财产安全，马家特地在二楼设了几间酒库，以加粗的木梁、立柱和石基加固。

阿元学会跑来跑去时，立显顽童本色，总要溜出家门，到马家的几处产业里玩耍。出“树记”酒店，沿一条卵石小径行走里许，便是黄泽江畔，酿坊、码头、库房都建在此间，还有一排平房，住着店员与伙计。经营与劳作的因子，细雨润物般地播入阿元幼小的心田。

随着年齿增长，阿元更把家门外长约两里的老街当作百逛不厌的去所。父母宠爱这个“小人精”，常给他点铜钿。阿元吃遍街上的各种小吃，不时买些小玩意儿，买卖中毫厘不爽，令店家瞠目结舌。镇里的人都喜欢这个圆头圆脑的小家伙，视为稀罕，议论不已。日后马寅初主动选择经济学为终身专业，成就卓然，与儿时生活中的商业氛围也许有些关系。

阿元7岁开始在家中启蒙识字。先生只教《百家姓》《千字文》《三字经》，这些对当个店铺掌柜是够了，然马棣生对聪慧的小儿子还有更高的企望。他对阿元要求极严，必须在早晨五更前起床，先到父母床前请安，然后早读，读书声要让大人听见。

过了一年，马棣生听邻村黄先生说，他家开办的私塾请来了远近驰名的前岗贡生俞桂轩先生授业。此公名佩柯，字一枝，号桂轩，系七品文林郎（翰林）陈先佑的高足，学识渊博，书法精湛，品行俱佳。马棣生喜出望外，连忙托黄氏带阿元去拜先生。俞先生高兴地收下了这个悟性不凡的小弟子。一番调教，阿元的学识日新月异，不但“四书”背得滚瓜烂熟，更对传统文化的精微要义心领神会，奠定了良好的国学功底。

马寅初写得一手好字，也得自俞桂轩的真传。俞氏擅柳体，工隶、楷，是嵊县书法名家，授业文不离书，书不离文。马寅初在他的指导下，形随意走，纵横自如，特以隶楷见长：隶书笔法遒劲，质朴浑厚；楷书端华圆融，刚柔兼备，洋洋呈大家之风。

俞桂轩对马寅初品行人格的熏染更是烙印深刻、地久天长。俞氏仰慕英烈人物，岳飞、文天祥、于谦、海瑞是他挂在嘴边的话题，尤其对于谦的名作《石灰吟》心往神追：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”马寅初铭刻在心，一生中多次书写“碎身粉骨不必怕，只留清白在人间”，将之视为座右铭。他的一生，也是对此诗的诠释。

俞先生对这位可遇不可求的天才少年偏爱有加，从中牵线的黄家也看上了这个读书种子，在马寅初8岁时，将自己的女儿许配给他，结了一门娃娃亲。惜乎，黄家女天不假年，芳龄14岁便不幸凋谢。但马寅初还是遵守约定，于16岁时将黄女的牌位迎回家中，一生中对黄家人也多有接济与照应。

俞先生打开了马寅初的眼界，点燃了他求学的心火。马寅初曾向其侄辈讲过，他13岁后即转至绍兴读书。邵力子先生的侄子、原绍兴稽山中学校长邵鸿书先生的母亲出自马家，邵鸿书先生回忆：“绍兴城区水澄巷王家是马寅初母亲王太夫人的娘家，马寅初幼时曾在绍兴生活、读书。”马寅初在绍兴外婆家住过两三年，在哪个小学读的书已无从考证。

1895年《马关条约》签订后，变法图强、保国保教保种的呼声成为时代最强音。马寅初因年少，尚不能完全理解其中道理，但维新志士们那种“天下兴亡、匹夫有责”的气质风范深深地感染了他。

其时西学东渐，东南沿海一带率先兴办起新式学堂。绍兴学堂除了国学教育外，还开设有数学、物理、博物等课程。马寅初最大的渴望便是于彼处求知。他晚年回忆，“余喜学数学，尔时同乡支先生即今日于工业界有成就的支秉渊先生之父，精深数学，余欲从之。后闻支先生在绍兴学校执教，欲束装投考”(2)。所云支先生即当时的数学教师支宝楠先生，系中国近代数学家，以学博善教著称。但马寅初的这一愿望没有实现。

父亲对他的未来有着更实际的考虑。

马棣生身体一年不如一年，维系家业常感力不从心，前边四个儿子早早参与了经营，老大孟希经营酒作坊并兼营蚕茧收购业务，老二仲复经管钱柜账房，老三叔培和老四季余跑外揽生意。但世道不古，几个儿子都胸无大志，且能力平平、体弱多病，难以支撑起“树记”产业。五子聪慧具大气，也有学识，虽是“大贵”（当官）的命相，却逢清末乱世，读书做官之路混沌不清，难以预期。马家乃生意之家，看重的是实利，振兴家业的唯一指靠就是小儿子。

马棣生的第一步就失算了，“主掌账房”这个最为诱人的条件被小儿子弃如敝屣，父亲的愿望遭到了意想不到的抵抗。马棣生以“家中生意不好，无钱供应”为由要挟，小子竟顶撞道：“你抽大烟有钱，给我读书倒没钱。”父子俩一时势同水火，要么不相见，相见就是打骂逼迫。马寅初一度心境渺茫，既然前程无望，便沉迷于赌博之中，背着家人去“掷骰子”“推牌九”。马寅初上手甚快，不久便胜多负少，先是以打手心奖赢罚输，慢慢发展为出入钱财。

马寅初的“劣迹”，终在一天为父亲察觉，遂以家法处置。马家祖传教子之法，一个孩子犯了规矩，其他几个孩子都要连带受罚，俗称“连坐”。兄长们早已成年，甚至娶妻生子，也不免同受斥责。一顿痛打之后，马寅初又受到四位哥哥的轮番责怪和劝导。父兄的严责让马寅初猛醒过来，下决心戒赌，同时“命令”小伙伴们罢手。这件事很能反映马寅初的性格，认准的事，遂以最大的决心、最强的毅力坚持到底。马寅初在学生和亲友间，常常讲他这一段“浪子回头”的经历：“赌钱是坏习惯，是坏事。坏习惯容易学不容易改，和抽烟一样，抽上了就很不容易戒。”他还说：“不论做什么事情，只要下决心，有毅力，持之以恒地坚持下去，没有不成功的。”

父亲要他学生意、承家业的主意并未改变，冷战、冲突交替上演。一次，马棣生用竹篾追打，因为打得太狠，马寅初先是爬到床下，父亲还不罢手，他只好逃之夭夭，跑到镇口的黄泽江码头上，想离家出走。家里的长工找到他时，看到他脸色青白，吓了一大跳，扶回家来，对主人说道：小主人要投江了，不能再打了。马棣生本也是爱之深恨之切，知道自己下手太狠，儿子要有个三长两短，自己也是受不了的，同时也看清了小儿子“宁折不弯”的犟性子，遂不再逼迫，只是不准他出门乱跑。正在这时，来了“救星”：父亲的好友张绛声先生。

张绛声是上海瑞纶丝厂的经理，马家蚕茧生意上的大主顾。马家在乡间收的茧子，都是批发给他。张先生与马棣生交厚，两人早年就有联手做大、把生意发展到外国去的共同心志。业务往来时，他常到马家走动，对智力超凡的马寅初十分喜欢。

这一次，看到父子两人僵在求学一事上，张先生便建议认马寅初为义子，把他带到上海进洋学堂，学费也由他解决。马寅初欢天喜地，马棣生也没有话说：读了英文，就能做洋人生意，自然是再好不过了。