第1章 东边儿菜园

离开殡仪馆，赵六直接上了高架。他漫无目的，眼泪忽然间涌了出来。车内的音乐盖过了他的嚎啕，他抽出几张纸巾擦了擦鼻涕，任由自己哭。他不知道自己为什么哭，他只是被空，空虚的空，包围了。

如果哪天我死了，谁会参加我的追悼会？谁是礼节性地致哀，谁又是真心地想我呢？赵六知道，他的追悼会场面会很宏大，各路社会名流都会来；但是，没人会为他大哭一场，甚至，没人会掉下一滴眼泪。

因为，他已经失去了所有的亲人，这世上也没有人再爱他了。

他沿着高架上了高速。

去哪儿？

他想家了。他想的家，不是现在这个只有他一个人起居的别墅；他想的是童年家乡那个破旧的平房，而那个平房也早就坍塌了。

车载电话响了，是陌生号码，赵六没有接。

那个号码执着地又打了过来，赵六还是执着地没有接。

短信提示音。赵六擦擦眼睛，一手握方向盘，一手打开手机。

还是那个号码。

短信显示：我是暖暖，有话和你说。

赵六松了油门，放慢了车速。开出了十几公里，他深吸一口气，回拨了那个号码。

“是你？”赵六声音颤抖。

那边的声音也在颤抖：“是我。”

“三十五年了。”

“是啊，三十五年了，没有任何联系，藕断了，丝也断了。”

赵六还是能听出她的哀怨，女人至死会撒娇。

“有事？”

“没事就不能联系一下吗？就是想见见你。”

“为什么？”

“见你的理由有一万种，我只告诉你其中一种——我快死了。”

一个破轮胎倒在高速路上，赵六急打方向，差点撞到护栏上。

“你在哪儿？”

“老地方，东边儿菜园。”

赵六突然有了方向，整个身心也被一种情绪填满了。

他说：“等我。六小时后见。”