杜审言的生平与诗歌

杜审言（约648—708）是初唐著名诗人，列名文章四友，更为后世所知的，他是诗圣杜甫的祖父。杜甫为有这位先祖而感到荣耀，既说“诗是吾家事”（《宗武生日》），又说“吾祖诗冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》），得意之情溢于言表。就今存诗来说，杜审言仅有四十多首诗传至今日，在初唐四杰稍后的一二十年间，足成一家，但稍逊于同时的陈子昂和沈佺期、宋之问，要说冠绝古今，确实夸张了。据说杜审言临终，有“久压公等”的大言，今人多视为小说家言而不信，其实朋友之间说些随意夸大的话本属正常，病危的诗人以此化解朋友来看望的尴尬也属可能。不管如何，如若杜审言看到冢孙（杜甫是长房长孙）的成就，说吾孙诗冠古，当没有任何非议，他的临终大言，也因杜甫而实现。这是文学史上很有趣的场景。

一 早年经历与诗歌成熟

杜氏先世，可以追溯到汉魏，其称京兆杜氏，是西汉已然，至东晋南迁，杜逊居襄阳，为此房之始祖。审言之父依艺，可能生在隋，入唐历任雍州司法参军、洛州巩县令，因而迁居巩县。从杜甫诗看，他的早年生活主要在偃师，其间虽相去不远，何时迁家则至今不明。杜审言生年不能准确确定。闻一多《唐诗大系》定在贞观二十二年（648），陈冠明《杜审言年谱》认为偏晚，据李峤《酬杜五弟晴朝独坐见赠》一诗，推测杜较李年轻一岁，定在贞观二十年，或得其实。审言二十左右即往京城应进士试。他有《春日京中有怀》诗云：“今年游寓独游秦，愁思看春不当春。上林苑里花徒发，细柳营前叶漫新。公子南桥应尽兴，将军西第几留宾？寄语洛城风日道，明年春色倍还人！”陈冠明据诗中“独游”“愁思”等语，以及于季子《早春洛阳答杜审言》有“分明寄语长安道，莫教留滞洛阳才”句，怀疑是乾封、总章间审言下第之作，可以成立。

这是审言存世最早的诗，也是唐人编年七律中较早的作品。次句“愁思”之“思”读去声，因而显露二、三句及六、七句间之失粘。全诗不呆板，较流动，失落与愁绪都淡淡说出，足见诗人的才能。

审言于咸亨元年（670）登进士第，这年最多二十五岁，在唐人属于早成名者。尽管那时对进士科之重视还远不如中唐以后，但至少获得仕宦的资格。审言到吏部铨选，很快得授汾州隰城尉。汾州属于河东，其地离京洛不远。审言有《经行岚州》诗：“北地春光晚，边城气候寒。往来花不发，新旧雪仍残。水作琴中听，山疑画里看。自惊常远役，艰险促征鞍。”岚州在汾州北境，很可能就是此一期间所作。早春到邻州行役，路途稍感艰难，其时花还未开，残雪尚在，写出气候寒冷。“水作琴中听，山疑画里看”两句写景，简洁中看到诗人的审美观感。更难得的是，此诗通篇粘对合辙，显示近体诗形式的成熟。

隰城以后，杜审言曾入蜀为官。王勃名篇《送杜少府之任蜀州》：“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”少府就是县尉，杜少府为何人，向无确解。陈冠明认为即杜审言，依据一是王勃较审言年轻四岁，有作诗赠行之可能；二是两《唐书》本传说审言自隰城“累转洛阳丞”，蜀州县尉或即累转之一任；三则审言有《秋夜宴临津郑明府宅》，陶敏《全唐诗人名汇考》据独孤良弼《路太一神道碑》、卢兼爱《郑温球墓志》，考定郑明府为郑方乔。临津时属始州，先天二年（713）改为剑州，因剑阁得名，足证审言曾入蜀为官。必须说明的是，此诗在唐代并不特别受重视，原因可能是此诗模仿曹植《赠白马王彪》的痕迹太深，在唐代人皆熟读《文选》、熟读曹植的语境下，此点可以理解。

高宗调露元年（679），礼部尚书裴行俭任定襄道大总管，再征突厥，以诗人苏味道为管书记。时杜审言已经回到洛阳，有《赠苏管记》（题据《搜玉小集》，《杜审言诗集》题作《赠苏味道》）云：“北地寒应苦，南庭戍不归。边声乱羌笛，朔气卷戎衣。雨雪关山暗，风霜草木稀。胡兵战欲尽，虏骑猎犹肥。雁塞何时入，龙城几度围？据鞍雄剑动，插笔羽书飞。舆驾还京邑，朋游满帝畿。方期来献凯，歌舞共春晖。”诗凡八韵，已属排律，是初唐边塞诗的力作。可能作于苏味道将行之际，设想边庭生活之艰苦，并预祝早日奏凯归来。首二句表示关切，其下二联写边塞生活之场景，虽属设想，很是真切。接下去两联写与突厥之战况，既说攻战之不易，也表胜利之可期。“据鞍雄剑动，插笔羽书飞”两句，契合苏味道之书记身份，写他随军草檄之英姿。最后设想胜利归来之盛况，是送行出塞诗的应有之意。杜审言还有一首《赠苏绾书记》，《万首唐人绝句》卷四题作《赠苏管记》，与前诗是否同时所作，还可再酌。诗云：“知君书记本翩翩，为许从戎赴朔边。红粉楼中应计日，燕支山下莫经年。”赠人赴边，写行者之风度翩翩，为国慷慨从戎。后两句说，家中红粉楼上有人在想你，分分秒秒地为你计算行程，盼着你早些回来，你应该想到她，尽早回家与心爱的人会聚。

以上为杜审言在高宗时期的经历与诗作，是他人生的第一时期。生平事迹可知者不多，从存诗看到他写作的一些痕迹。其中如《经行岚州》《赠苏管记》在近体声律方面已很成熟，今人一般认为此点普遍为诗人采纳在圣历至景龙（707—710）期间，杜审言写作时间在此前约二十多年，他对近体诗律完成的贡献，应该肯定。

二 “慷慨嗣真作”的文本解读

从高宗晚年到武后称帝期间近十年，杜审言的行迹不甚清晰。他存诗有《大酺》，明人于题下注：“永昌元年（689）。”按诸史实，似大致不错，陈冠明认为诗中称及火德，在武周革命后，又有“毗陵震泽”“海上”“江东”等语，应作于任常州江阴县丞时，不是永昌间所作。要证明他在永昌、天授之间已经回到京城，最重要的还是下列长诗。天授元年（690）九月九日，武后革命称帝，寻发十道存抚使存抚天下，其中右肃政御史中丞、知大夫事李嗣真受命存抚河东，合朝有诗送行，其中杜审言、崔融、苏味道等皆有所作，结集为《存抚集》十卷。此次赠行诗仅杜审言所作保存至今，《集》中题作《和李大夫嗣真奉使存抚河东》，诗题有些疑问，即诗为送李，而非和李诗。《诗式》卷二题作《送李大夫抚巡河东途临汾晋》，似乎更接近原题。此诗当时极负盛誉。杜甫天宝初到北海拜访前辈李邕，李邕特别赞赏此诗。杜甫晚年作《八哀诗·赠秘书监江夏李公邕》有云：“例及吾家诗，旷怀扫氛翳。慷慨嗣真作（自注：和李大夫），咨嗟玉山桂。钟律俨高悬，鲲鲸喷迢递。”李邕应曾结识杜审言，也曾经历武后至中宗时期的政治风云，曾作《六公咏》述狄仁杰与五王力挽狂澜之伟业。就杜诗推测，当他自报家门，顺势就谈到审言的诗作。以下几句皆据李邕所谈写出，即杜审言胸怀旷达，在特殊政治氛围中尤称难得，称此诗慷慨磊落，如“玉山桂”般之高洁芬馥。“钟律俨高悬”是说声律严谨，此诗长达四十韵，为前此所未有；“鲲鲸喷迢递”也就是杜甫所说“胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）的宏伟志向，是“鲸鱼跋浪沧溟开”（《短歌行》）的阔大景象，借李邕之口，极赞先祖诗作。李嗣真，《旧唐书》卷一九一列入《方伎传》，称其“博学晓音律，兼善阴阳推算之术”，曾先后预言贺兰敏之与章怀太子李贤之败。曾著《明堂新礼》十卷、《孝经指要》及《诗品》《书品》《画品》各一卷，今仅《画品》存世，习见有《画品丛书》本。武后称帝当月即发十道使存抚天下，目的在收拾人心，招揽人才，挽回垂拱、永昌以来重用酷吏屡兴大狱的局面。李嗣真其时以御史中丞主持御史台事，而他本人在此前后曾上疏反对重用酷吏，其后并被酷吏反噬而长流岭南。所遣有十道使，而朝贤专为李嗣真送行，且规模如此之大，一时士风之趋向可以明白。

杜审言的诗很长，这里无法全录及做详尽分析，只能说其要点。诗作于武后称帝不久，场面上必须歌颂圣德，因此有“讴歌移火德，图谶在金天。子月开阶统，房星受命年”之类歌颂革命的意思。但河东是大唐龙兴之地，诗有“姑射聊长望，平阳遂宛然。舜耕余草木，禹凿旧山川。昔出诸侯上，无何霸业全。中军归战敌，外府绝兵权”等句，追念当年王业艰难。当然，这些句子用在武家也说得过去。对李嗣真之出使，更有许多期待，如云：“雨霈鸿私涤，风行睿旨宣。惸嫠访疾苦，屠钓采贞坚。人乐逢刑措，时康洽赏延。”即要鸿宣帝旨，更要访问孤苦，发现人才，刑赏得当，推助时康。最后更表达自己对李嗣真为人为政的歌颂，以及自己希冀援引的期待。这首诗长达四十韵，前无所见，在唐诗史上是一创格，似乎不太可能所有作者皆作如此长诗，杜审言所作当是一特殊选择。在非常时期，对特殊人物，要表达的内容曲折丰富，意思的解读可以更复杂多元，排律于此最为合适。

杜甫最喜欢作这样的长诗，元稹称颂杜诗也最推重此体作品，原因即在于此。祖孙之间的文学传授，于此也最为明显。

三 江阴、洛阳、吉州：起伏的宦途

长寿二年（693），杜审言任常州江阴丞。其间最有名的诗作，是《和晋陵陆丞早春游望》：“独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿。忽闻歌古调，归思欲沾巾。”此诗另作韦应物诗，主要书证是南宋初吴曾著《能改斋漫录》卷一一引唐顾陶《唐诗类选》。《唐诗类选》编成于唐宣宗大中间，是唐人选唐诗中规模宏大的一种，原书虽不存，知唐时已有别说，不容忽略。对此，前人多有考说，我所见唐宋时期多数书证皆云杜作，其中最重要的是唐僧皎然《诗式》卷四引“云霞出海曙，梅柳渡江春”二句，题作“杜审言《早春游望》”。皎然与韦应物同时人，其说应可信凭。此诗因邻县陆丞有《早春游望》诗而和作，写初春的感受。起句说诗人宦游在外，对气候的变化，感受特别强烈，春天来了，感到了周遭的一切景象都发生可喜的变化。其下四句写景，“云霞”两句气象阔大。江阴在长江边，出海不远，曙光从东方的大海出现，很快就朝霞满天，是季节转换中崭新一天的开始。南方春早，梅柳已经抽条开花，春光渡江北上，正见到春光之移动，在江边的江阴感受特别明显。淑气即温暖的气息，大地回暖，小鸟感觉最快，黄鹂鸣春，是最典型的春事。晴光万里，万物更新，这里只写池塘中的绿，以其在春光中最见精神。万物如此美好，作者的欣喜之情可以体会，结尾则以听闻古调歌诗，触动自己的思乡愁绪作结。悲喜迅速转换，是流连春光，喜其普惠大地，更为不能居乡娱亲而感到遗憾。这样的诗，确实能显示近体诗艺术表现之魅力。

神功元年（697），苏味道以天官（即吏部）侍郎掌铨选，杜审言被选为洛阳丞。洛阳是东都附郭县，即便县丞，也属要职。苏味道与审言本是旧友，更是宽厚长者，故乐于相助。据说杜审言试判时，曾有苏味道“见吾判即当羞死矣”（《太平广记》卷二六五引《谭宾录》）的大言，今人多以为不可信。其实《谭宾录》所引多出国史、实录，与一般小说不同，杜、苏至交，说些游戏话并无大碍，至少苏味道对此并不介意。

到第二年，杜审言即遭贬为吉州司户参军。被贬的原因，陈子昂《送吉州杜司户审言序》云：“秉不羁之操，物莫同尘；含绝唱之音，人皆寡和。群公爱祢衡之俊，留在京师；天子以桓谭之非，谪居外郡。”说他有不羁之操，绝唱之音，且如祢衡一般之狂妄而有俊才，群公爱之而留居京师，恰可证前云苏味道对他的关照，不计较他的轻佻。陈冠明认为所谓“桓谭之非”，指东汉桓谭因斥言光武帝多信谶言而遭贬官，武后称帝前后，宵小之人多献《大云经疏》一类图谶，以求进官，杜审言很可能触犯了此类忌讳，大约可信。审言将行，赠诗者多达四十五人，陈子昂为作序。今存宋之问一首：“卧病人事绝，嗟君万里行。河桥不相送，江树远含情。别路追孙楚，维舟吊屈平。可惜龙泉剑，流落在丰城。”明言因病不及至河桥相送，但为遭贬而伤惜。以孙楚、屈平为喻，可见时人的态度。丰城在吉州北，称杜为龙泉之才，沦落遭贬，用一事而贴切如此。

杜审言在吉州时间不长，因一起轰动全国的大案而引起广泛关注。他到吉州，或许仍因他的大言而与群官不谐，《大唐新语》说“司马周季重（《杜并墓志》作童）与员外司户郭若讷共构之，审言系狱，将因事杀之”。武后时期很容易因言得罪，如果涉及政治，更让人无以自解。审言次子杜并，时年十六，乃“伺季重等酬宴，密怀刃以刺季重。季重中刃而死，并亦见害”。其时在圣历二年（699）七月十二日。周季重临死，感叹：“吾不知杜审言有孝子，郭若讷误我至此！”杜并是杜甫的叔父，未成年即为父报仇而死，唐代又是崇孝尚侠的时代，为父报仇而至殒身遇难，立即引起舆论普遍同情。杜审言的冤情因此得解，但他也遭到免官的处分。杜并墓志近代出土，由著名文学家苏颋撰文，是有关杜甫家族史的重要文物。

四 两次在朝及远贬安南

杜审言赋闲三年，得到武后特别召见，将加擢用。据说武后问：“卿欢喜否？”审言蹈舞作《欢喜诗》上献，得授著作佐郎，次年迁膳部员外郎。这一行为当然不太光彩，好在《欢喜诗》没有存下来。文人寄迹篱下，有不得已处，是可谅之。此间审言成为随驾的文学侍从，写过一些应制诗，可以见到技巧上的成熟，文学价值并不高。神龙元年（705）初，五王政变，中宗复辟，杜审言则因为武后起用随驾的这段经历，“坐与张易之兄弟交往”而遭远贬峰州。峰州地属安南，在今越南河内西北，距长安七千六百多里，大约属于唐代诗人被贬最远之处了。当时在朝的文人几乎全部被逐，各自在贬黜中留下特别的作品。

杜审言从湘江南行过岭，于路有《渡湘江》：“迟日园林悲昔游，今春花鸟作边愁。独怜京国人南窜，不似湘江水北流。”“昔游”指他初贬吉州时也曾沿湘南行，春暖花开之际，自己则贬往极边之地，能不怀愁？湘水北流，逐臣南行，更感到自己无法把握命运的悲哀。他过大庾岭时，有《过岭》诗，不存，沈佺期有《遥同杜员外审言过岭》：“天长地阔岭头分，去国离家见白云。洛浦风光何所似，崇山瘴疠不堪闻。南浮涨海人何处，北望衡阳雁几群。两地江山万余里，何时重谒圣明君？”从沈诗可以揣度杜诗的原作，也是这样宣泄远贬之愤，又极其流动畅达的七律。经广州西行，在端州（今广东肇庆）留有诗作，原作也不存，今存宋之问《至端州驿见杜五审言沈三佺期阎五朝隐王二无竞题壁慨然成咏》，诗云：“逐臣北地承严谴，谓到南中每相见。岂意南中多歧路，千山万水分乡县。云摇雨散各翻飞，海阔天长音信稀。处处山川同瘴疠，自怜能得几人归。”四人同时远贬，都经过端州。宋诗透露，诸人同贬，曾有约希望到岭南经常见面，但到了岭南，方感到地域广阔，山川险恶，生命孤危，人生艰危，更为能否北归而感到殷忧。杜审言在这群诗人中的核心地位，也于此可见。

安南古称交州，自汉、晋以来向为中国领土，在唐设都护府，至五代末方脱离中国自立。虽然也有唐之士人如姜公辅、廖有方称为交州人，但他们都成长在中原，安南本土文学罕有可称。唯有贬黜到安南的文人留下一些珍贵的诗歌。杜审言的朋友沈佺期贬在驩州，存诗较多。杜审言有关诗仅有两三首，也很可贵。其一为《旅寓安南》：“交趾殊风候，寒迟暖复催。仲冬山果熟，正月野花开。积雨生昏雾，轻霜下震雷。故乡逾万里，客思倍从来。”他写到安南特殊的风物，即四季如春，寒天很少，冬天结山果，正月野花开，雨后雾气蒸腾，入冬微有霜寒，常伴有震雷。他的描述还不够细致，因为他的立意在表述离家太远，因而思乡情切。其二《南海乱石山作》：“涨海积稽天，群山高嶪地。相传称乱石，图典失其事。悬危悉可惊，大小都不类。乍将云岛极，还与星河次。上耸忽如飞，下临仍欲坠。朝暾赩丹紫，夜魄炯青翠。穹崇雾雨蓄，幽隐灵仙。万寻挂鹤巢，千丈垂猿臂。昔去景风涉，今来姑洗至。观此得咏歌，长时想精异。”陈冠明认为诗中“昔去景风涉，今来姑洗至”两句，知为归途写于广州，乱石山则在广州蒲涧。可备一说。诗中所写似为从今海防一带渡海归粤之所见，晚唐高骈所开天威径，即从河内、海防到今广西防城港之海上孔道。杜审言所讲“涨海”，肯定指今南海，“乍将云岛极，还与星河次”云云，很像渡海的叙述。杜审言于神龙三年北归，拜国子监主簿。次年五月，加修文馆直学士。其时苏颋有《和杜主簿春日有所思》：“朝上高楼上，俯见洛阳陌。摇荡吹花风，落英纷已积。美人不共此，芳好空所惜。揽镜尘网滋，当窗苔藓碧。缅怀在云汉，良愿暌枕席。翻似无见时，如何久为客。”似为杜有诗写春情，有所思而不见，或别有寄意，可惜原作不存，仅能据苏诗申述加以揣测。李峤有《和杜学士江南初霁羁怀》《和杜学士旅次淮口阻风》二诗，似乎杜审言此年五月任学士后还曾有江淮之行，杜诗不存，具体已难究诘。可知者，审言七月七日曾参与两仪殿应制，是他最后的文学活动。

五 临终狂言与身后哀荣

杜审言卒于景龙二年（708）秋，具体日期不详，仅知十月十日宋之问等共护审言灵柩归葬，之问并作有《祭杜学士审言文》。审言临终还有一段故事。据说宋之问、武平一等前往看望，时审言已“病甚。宋之问等候之，答曰：‘甚为造化小儿相苦，尚何言！然吾在，久压公等。今且死，固大慰，但恨不见替人云’”（《太平广记》卷二六五），前句说自己病重，接着则继续大言，高自抬举，“我在，久压诸公，我将死，你们可以大为安慰了，很可惜我还没见到谁可以接续我的成就”。似乎太过分了，今人多加辨伪，我则认为可能真有其事。这段话，很怀疑最早的来源是武平一的《景龙文馆记》，全书十卷，完整记录中宗景龙年间的诗歌唱和，末附诸学士小传。平一为武后之疏从子孙，在武家集权时远遁避祸，玄宗时做了大量文献工作。审言卒后，李峤请加赠官，平一上表，称审言“获登文馆，预奉属车。未献长卿之辞，遽启元瑜之悼”。获赠著作郎。宋之问作《祭杜学士审言文》，称“君之将亡，其言也善，余向十旬，日或再展。君感斯意，赠言宛转。识金石之契密，悔文章之交浅。命子诫妻，既恳且辨”。从审言发病到去世有十旬，即百日之久，之问几乎每天去看两次，所谈也极多，祭文列举者都是场面上的话。祭文还说：“自予与君，弱岁游执，文翰共许，风露相浥，况穷海兮同窜，复文房兮并入。”二十岁就认识，经历了许多磨难，彼此也有相知之感。因为关系太好，彼此言谈无禁忌，审言讲几句朋友间的戏言，为自己不幸将逝增加一些悲壮色彩，至少宋之问、武平一都没有生气，且将此记录下来，以备文人逸事。朋友间的私下谈笑与场面上的庄重表达是不同的，学者应理解于此。

六 余说

杜甫出生于审言卒后第五年，没有见到这位有才气、有个性的祖父。他是长房长孙，祖父的文稿循例应由他父亲继承。审言初婚薛氏，生三男三女，包括甫父杜闲；续婚卢氏，生一男二女。卢氏卒于天宝三载（744），杜甫代其父作《唐故范阳太君卢氏墓志》，称审言卒后，杜家诸事皆卢氏主之。时杜甫三十三岁矣，他因此而得备读先祖遗作，备知先祖遗事。从一定意义上来说，因为有了杜审言的成就，才有杜甫的后出转精，卓然挺出，伟大诗人不可能脱离他的时代、家族、朋友。杜甫诗法多得自乃祖，今人论之详矣，兹不复絮及。