第一章 凡是过往，皆为序章

如果你真想从零开始制作一块苹果派，

你得先创造宇宙。

——《宇宙》卡尔·萨根（天文学家、作家）

想要预测未来，必先了解过去。

莎士比亚在其创作的最后一部戏剧《暴风雨》中有一句人皆耳熟能详的名言：“凡是过往，皆为序章。”对于宇宙、对于地球、对于人生，皆是如此。同理，要理解元宇宙的底层逻辑，则必须了解真实宇宙的演化进程以及人类社会的形成过程。

因为元宇宙绝非一项技术，它是一种新型的社会形态。既然是社会形态，就涉及经济基础、上层建筑，以及人与人、人与物之间的关系。

若我们从当下看，人类无疑是地球的主宰，人类之伟大不言自明，现今人类不但已经成为这个蓝色星球的“主宰”，甚至很多人在遥望星空之时也都会产生一种遐想，那就是人类是否终有一天也会征服遥远的未知星球并成为太阳系、银河系，甚至整个宇宙的主宰？

事实果真如此吗？略加分析，我们便会发现这种想法的可笑之处。虽然我们人为地将世界上所有物质分成了截然不同的两大类：生命体和非生命体，但细想想，这种分类方式其实挺矛盾。从物质本身的组成来看，生命体如人类和非生命体如石头都是由分子、原子构成，同样物质组成的不同物体怎么可能会分成两类呢？它们本质上肯定是一类才对嘛，或许这就是遥远未来的方向——万物归为一宗。

这一点不但指向了未来的元宇宙时代，亦可以从宇宙诞生以来的138亿年历史中寻找到答案。

如果从宇宙诞生到人类出现这整个过程看来，你会发现人类不过是这个大历史中微不足道的物种。更刻薄一点说，甚至连“物种”都不能算，人类仅仅是宇宙中由某些元素组成的物体之一，因为有机物本身就是一种不同元素组合在一起的特定形式而已。

人类的历史也非常短暂。天文学家卡尔·萨根在《伊甸园的龙》中提出宇宙年历的概念，他将宇宙138亿年的历史压缩成1年做成“日历”。在这个日历中，一秒相当于438年，一小时相当于158万年，一天相当于3780万年，以此类推，一年就相当于138亿年。

在按这个比例尺模拟出来的日历中，太阳系在9月9日诞生，而我们的祖先——智人，则是在这一年中的最后一天（12月31日）晚上23点52分才登上这个舞台，也就是说人类在宇宙之中的活动时间仅仅相当于一年之中的最后8分钟。

图1.1 将宇宙历史浓缩为一年后的“宇宙年历”

当然，别看人类历史很短，却很特别，粒子之间在人类身体内部的信息交流让人类看起来很“智慧”，这一点与地球上的其他物体形成了鲜明的对比。不过，不同视角看同样的问题可以得出完全不同的结论，当我们从宇宙大历史这个视角来看待人类时，就会发现我们根本没有骄傲的理由。面对宇宙万物，我们的正确态度只有一个，那就是敬畏，这种敬畏源于对过去的无知和对未来的不确定。

对于人类这个智慧生命体，敬畏肯定不代表着畏首畏尾的止步不前，敬畏是怀着对未知无限尊重的一种态度，但探索未知领域的行动人类从未停止过。