第2章
“妈妈，你能给我一样东西吗？”露西问我。
“当然了，宝贝，你想要什么？”
“能把你的两只眼睛给我吗？”
“可以给你一只。”
我把左眼从眼眶里取了出来。我的左眼摸起来略微有点儿像恶魔蛋(21)，不过比它更温热一些。露西一把抢了过去，蹦蹦跳跳地跑开了，她像玩弹力球似的，把眼睛扔向地面，等它回弹时再接住。
“小心别弄坏了，还得还给我呢！”
我坐在餐桌旁边，用剩下的一只眼睛看着工作表格里成百上千的数字。我把光标移到一个空白单元格里，点击鼠标，继续输入数据。打字的时候，我剩下的一只眼睛瞥见电脑屏幕的后上方有个什么东西，但看不真切。我定睛一看，竟然是父亲，他整齐地穿着消防员的制服，坐在我对面的椅子上。
“嗨，赛拉。”
“天呐，爸，你差点儿把我吓死。”
“我需要你的阑尾。”
“不行，那是我的。”
“赛拉，别跟我顶嘴。我需要它。”
“爸，谁都不需要阑尾。你不需要换一个新的。”
“那我为什么会被阑尾害死？”
我低头看着电脑。一张幻灯片出现在屏幕上。
我抬头看着父亲。他还在等着我回答。
“因为你没有理会自己的感受。”
“我虽然死了，可我毕竟还是你父亲。把你的阑尾给我。”
“阑尾根本没有用，没了反而更好。”
“就是嘛。”
他坚定地注视着我，他的心思像无线电信号似的，通过我剩下的一只眼睛传到了我的意识里。
我说：“我会没事儿的，你不用担心我。”
“赛拉，我们都很担心你。”
“我没事儿，就是在赶报告。”
我低头看着电脑屏幕，发现那些数字都不见了。
“该死的！”
我抬起头，父亲也不见了。
“该死的！”
查理跑进了厨房，向我宣布：“你刚刚说了‘该死的！’”他兴高采烈地跟我打小报告，虽然打小报告的对象就是我。
“我知道，对不起。”我一边说，一边用剩下的一只眼睛紧盯着电脑屏幕，慌乱地想着怎么才能恢复那些数据。这份报告一定得尽快赶出来。
“你说脏话了。”
“我知道，对不起。”我一边说，一边把能点的选项都点了一遍。
我没有抬头看查理，希望他能领会这个暗示。可他从来都不懂。
“妈妈，你知道我不善于专心听讲吧？”
“知道。你能把我气疯。”
“能把你的两只耳朵给我吗？”
“可以给你一只。”
“我想要两只。”
“给你一只。”
“两只，我就想要两只！”
“给你！”
我从脑袋上揪下两只耳朵，像扔骰子似的往桌子上一扔。查理像戴耳机那样，把我的两只耳朵贴在自己的耳朵上面，接着把头一歪，好像在听远处的什么动静。他满意地笑了。我也想听听是什么动静，但随即想起来自己的耳朵没有了。查理说了一句什么，接着就跑开了。
“嘿，把耳环还给我！”
可他已经跑远了。我继续看着电脑屏幕。起码把他打发走了，现在我可以不受打扰，集中精神了。
前门开了。鲍勃站在桌子对面，他望着我，目光里既有难过，也有厌恶。他说了一句话。
“我听不见你说话，亲爱的。我把两只耳朵给了查理。”
他又说了一遍。
“我不知道你在说什么。”
他放下邮差包，跪在我旁边，把我的电脑一合，非常用力地抓住我的两只肩膀。
他冲着我大喊起来，我还是听不见。不过我知道他在大喊，因为我看见他目光焦急，脖子上青筋凸起。他一字一句慢慢地冲我大喊，好让我能看懂他的嘴型。
“星星？”
我抬头看了看天花板，说：“我没明白。”
他喊了一遍又一遍，还抓着我的肩膀摇晃。
“醒醒？”
“对！”他大喊一声，不再摇晃我了。
“我醒着呢。”
“不，你没醒。”
星期一
威尔蒙特是波士顿的一个富裕郊区，这里有绿树成荫的街道，有造景庭院，有贯穿整个镇子的自行车道，还有一个私人乡村俱乐部和高尔夫球场。购物中心里面有各种精品服装店、几间日间水疗店和一家服装店。人人都对这里的学校赞不绝口，说是全州最好的。我和鲍勃选择住在这里，一是因为这儿离我们俩工作的波士顿很近，二是因为这里象征着成功的人生。假如威尔蒙特有一所房子售价低于五十万美元，就会有一个精明的承包商把房子买下来，拆掉之后重建，而新房子无论面积还是房价都会涨到原来的三倍。这里大部分居民都开豪车，他们会去加勒比海度假，是乡村俱乐部的会员，在科德角(22)或者波士顿北边的山间拥有第二套房子。我们的第二套房子在佛蒙特州。
当初搬过来的时候，我和鲍勃刚刚从哈佛商学院毕业，我还怀着查理。我们背着二十万美元的学生贷款，手里没有任何积蓄，要在威尔蒙特买房和生活，这的确令人生畏。不过我们都找到了前景广阔的工作，并且坚信自己有赚钱的潜力。八年之后，和威尔蒙特的左邻右舍相比，我们在各个方面都毫不逊色。
我们住在朝圣道，离威尔蒙特小学只有五公里左右，开车只需要十分钟。等红灯的时候，我抬头看了一眼后视镜。查理坐在中间，正在用他的任天堂游戏机玩游戏。露西盯着窗外，听着苹果音乐播放器播放的歌，哼着《汉娜·蒙塔娜》(23)里的歌。莱纳斯坐在婴儿提篮里，脸朝着后面，一边嘬着安抚奶嘴，一边看《艾摩的世界》(24)。播视频的DVD机是我这辆车的标配，鲍勃在汽车后座头枕上绑了个镜子，这样莱纳斯就能在后面看动画片了。没有人哭，没有人闹，也没有人让我做这做那。啊，这就是现代科技的奇迹！
我这会儿还在生鲍勃的气。我八点钟跟欧洲那边有一个员工会，要讨论一个重要的客户，所以时间很紧张。更糟糕的是，我现在开始担心会迟到，因为今天是周一，我负责送孩子们去学校和日托中心。我跟鲍勃说了，但他看了看手表，回答说：“不用担心，你可以的。”我可不是想听禅。
查理和露西参加了学校的课前托管项目“上课铃前”，这个项目是为了方便那些九点前上班的家长，每天从七点一刻到八点二十分，学校会安排一个老师在体育馆里看着学生们自由活动，一直到八点半正式上课。一个孩子每天的费用是五美元，因此，“上课铃前”可真是天赐的实惠。
查理刚上幼儿园的时候，我吃惊地发现他们班上参加这个项目的孩子只有寥寥几个。我本来以为镇上所有的家长都有这个需求，这时又以为大部分孩子家里应该都有住家保姆。有些孩子家里的确是这样，不过后来我才知道，威尔蒙特大部分的妈妈都选择了退出职场，留在家里当主妇，而这些妈妈都是大学毕业，有的还有研究生学历。就算让我猜上一百万年，我也猜不到是这个答案。我无论如何也不能想象自己退出职场，就这么把多年所受的教育和培训浪费掉。我爱我的孩子，也知道他们很重要，可我的事业还有事业所能给予我们的品质生活也很重要。
我把车停在学校的停车场，抓起两个孩子的背包，我发誓，书包比孩子还沉。我下了车，打开后车门，像个私人司机。开什么玩笑？我不是像个私人司机，我根本就是。两个孩子谁也不动弹。
“快点，下来吧！”
查理和露西仍然拿着手里的电子设备，一丁点儿也不着急，他们各自下了车，像两只蜗牛似的慢吞吞地往校门口走去。
我跟在后面，想催他们走快点，因为我把莱纳斯留在了车里，没熄火，也没关他正在看的动画片。
我知道，《60分钟》或者《日界线》里肯定会有人对我这个做法有意见，而且我隐隐觉得，说不定哪天克里斯·汉森就埋伏在旁边那辆沃尔沃轿车后面，准备抓我个现行。(25)我已经默默想好了怎么为自己辩解。首先，儿童安全座椅重达十七斤，这简直荒唐，而法律规定一岁以下的婴儿乘车时必须使用安全座椅。第二，莱纳斯本身也差不多快十七斤重了，再加上提篮把手的设计很不符合人体工学，我根本没办法带着他走来走去。我很想和那位设计师好好聊聊，此人一定是个格外健壮的男士，并且显然没有孩子。莱纳斯正心满意足地看动画片，所以何必打扰他呢？威尔蒙特很安全，而且我用不了几秒钟就回来了。
现在是十一月的第一周，天气却异常暖和，昨天查理和露西出门的时候还戴着羊毛帽和手套，可今天的温度却有十摄氏度，几乎可以不用穿外套了。因为天气不错，学校操场上有很多孩子在疯玩，这一幕在早上可不常见。查理一下子就被吸引过去了，我们刚走到体育馆的双扇门前，他就一溜烟跑开了。
“查理！快回来！”
听见我的呼唤，查理丝毫没有停下脚步，而是径直奔向了攀爬架，头也不回。我伸出左胳膊，一把抄起露西，跑着追了过去。
我对露西说：“我可没有这个时间。”她真是个合作的小盟友。
等我跑到攀爬架那儿，却连查理的影子都没看到，只有他的外套皱巴巴地堆在一堆木屑上。我用挂着两个背包的右手捡起衣服，在操场上四处查看。
“查理！”
没多久我就看见他了。他正坐在攀爬架最顶上。
“查理，马上下来！”
他好像没听见我说话，不过周围的妈妈都听见了。她们穿的要么是设计师款运动衣，要么是T恤配牛仔裤，脚上穿着网球鞋或者木底鞋。她们早上可以留在学校操场上，好像一点儿也不赶时间。我从她们的目光里看到了评判，头脑里幻想着她们心里的种种想法。
“早上天气这么好，他不过是想和别的孩子一样，在外面玩一会儿罢了。”
“让他玩几分钟而已，她会死吗？”
“看到没有？他根本不听她的。她根本管不了自己的孩子。”
“查理，求你下来跟我过去。我还得上班呢。”我说。
他一动不动。
我忍无可忍：“我数一了！”
他冲底下抬头望着他的一群小孩大吼一声，像狮子的咆哮。
“二！”
他还是不动弹。
“三！”
没用。我真恨不得杀了他。我低头看了看脚上那双将近八厘米高的高跟鞋，一时冲动地想爬上去。我随即看了一眼手腕上的卡地亚手表，已经七点半了。够了！
“查理，立刻下来，不然一周不许玩游戏！”
还是这招管用。查理站起来，转过身子，准备下来了，但他没有踩着下面一级木杠，而是膝盖一弯，往空中一跃。我和另外几个妈妈都倒吸了一口气。就在那一瞬间，我已经想象到他摔折了两条腿，摔断了脊柱，不过他从地上跳了起来，还笑嘻嘻的。谢天谢地，他是个橡皮人。那些小男孩目睹了他不怕死的特技表演，都纷纷叫好，在旁边做游戏的小女孩却好像压根没看见他。几个妈妈则继续旁观，想看看这出戏如何收场。
我知道查理还有潜逃风险，于是放下露西，抓住了查理的一只手。
“哎哟，捏得太紧了！”
“活该。”
他使劲拖着我的胳膊，尽量离我远远的，还想逃开，就像一只兴奋的杜宾犬想挣脱牵引绳。我手心汗津津的，快要抓不住他了。我捏得更紧了，查理也拖得更使劲了。
“我也想牵手。”露西撒娇。
“不行啊，宝贝，听话。”
“我也想牵手！”她停下脚步，大叫起来，马上就要发火了。我快速转动脑筋。
“你牵查理的手吧。”
查理举起另一只手，把整个掌心都舔遍了，然后伸向露西。
“真恶心！”露西尖叫一声。
“好吧，牵我的。”
我抬起胳膊，让两个背包和查理的衣服滑到手肘的位置，牵起露西，就这样一只手牵着一个孩子，把他们拖进了威尔蒙特小学的体育馆。
体育馆里热烘烘的，里面还是那些人。小女孩都坐在墙边，有的看书，有的聊天，有的就坐在那儿看着男孩子打篮球，间或跑来跑去的。我刚松开查理的手，他就溜开了，我已经没有心力把他叫回来，再让他跟我好好地说再见了。
“祝你今天一切顺利，我的小白鹅露西。”
“妈咪再见。”
我在她漂亮的额头上亲了一下，把两个背包扔在地上那一堆背包中间。没有哪个妈妈或者爸爸会在这儿逗留。我不认识其他来送孩子的家长，不过我知道其中几个孩子叫什么，也大概知道谁是谁的家长，比如说我知道那个女人是希拉里的妈妈。大多数家长都来去匆匆，没有时间和别人闲聊。我虽然对他们都不怎么了解，但完全能和这些家长产生共鸣。
“上课铃前”的家长里，我唯一知道名字的就是海蒂。她是本的妈妈，这时正巧也要离开。海蒂总是穿着护士服和紫色的洞洞鞋，她应该是位护士。我知道她的名字，是因为查理和本是朋友，她有时候会在足球课之后把查理捎回家，也因为她模样亲切，笑容真诚。过去一年里，这样的笑容一次次向我传递了理解万岁的安慰。
“我也有孩子，我明白。”
“我也有工作，我明白。”
“我也要迟到了，我明白。”
“我明白。”
我们一起沿着走廊往外走，她寒暄说：“你好吗？”
“很好，你呢？”
“很好。好一阵子没看见你带着莱纳斯了，他准是长大了不少。”
“老天！莱纳斯！”
我来不及解释，就从海蒂身边飞奔而去，冲出学校，跨下台阶，冲回我的车前面。谢天谢地，车还在。还没开车门，我就听见可怜的莱纳斯在号啕大哭。
小兔子玩具掉了，显示屏上的动画片也静止不动，但是我作为母亲，一听就知道，他哭的不是心爱的小兔子玩具掉了，也不是动画片里那个红色的小怪兽没有了。动画片一播完，莱纳斯就马上回过神来，他一定是明白自己一个人被困在了车里，被遗弃了。对像他这么大的宝宝来说，被遗弃是头一号的原始恐惧。莱纳斯憋红的脸蛋儿和额前的头发都被眼泪浸透了。
“莱纳斯，对不起，对不起！”
他还在号哭，我用最快的速度解开安全带，把他抱起来，搂在怀里，摩挲着他的后背。他往我的衬衫领子上抹了一大把鼻涕。
“嘘，没事了，没事了。”
完全没用。相反，莱纳斯抽泣得越来越厉害，越来越大声。他不愿意就这么轻易地原谅我，我也一点儿都不怪他，可是既然我哄不好他，那还不如先把他送去日托中心。我把莱纳斯悲伤欲绝的小身体放回安全座椅，把小兔子放在他腿上，又按下了DVD机的播放键。莱纳斯冲着阳光地平线日托中心大喊大叫，像有人要杀了他似的。
我把抽泣不止的莱纳斯、小兔子和妈咪包一起交给了日托中心的助理教师，对方是一个年轻友善的巴西姑娘，到阳光地平线日托中心工作还没多久。
“莱纳斯，嘘——没事了。莱纳斯，拜托你了，宝贝，没事了。”我还在试着哄他。我真讨厌就这样把他扔下。
“他不会有事的，尼克森太太。你走吧，这样更好。”
我回到车上，松了一口气。终于能去上班了。我看了一眼仪表盘，七点五十分。我要迟到了，又要迟到了！我咬着牙握住方向盘，把车开出了阳光地平线日托中心，同时把手伸进包里摸索手机。
我的包大得叫人不好意思。这个包可以充当公文包、手提包、妈咪包，还有背包，而不管我在哪儿，跟谁在一起，这个包都让我觉得自己是个野蛮人。我在包里摸索手机，却摸到了笔记本电脑、几根蜡笔、几支钢笔、钱包、一支口红、一串钥匙、几块饼干、一个果汁盒、几张名片、几根卫生棉条、一片纸尿裤、几张购物小票、几片创可贴、一包湿巾、一个计算器和几个塞得鼓鼓的文件夹，就是摸不到手机。我拎着包底，把里面的东西一股脑儿倒在副驾座位上，以便能找到手机。
见鬼，手机呢？我有五分钟左右可以用来找手机，我心里清楚。我看着副驾座位和车底的时间多于看着路面的时间。右边有个家伙快速超了过去，还冲我比了个手势，而且他还在打电话。
我突然看见手机了，不过是在脑海中看见的。手机在餐桌上。该死，该死，该死！我已经上了马萨公路(26)，大约还有二十分钟能到公司。我想了想哪里能下去找一个公共电话。可我转念一想，现在还有公共电话吗？我想不起上一次见到公共电话是什么时候了。或者可以找一家西维斯(27)或者星巴克，那里八成会有一个好心人愿意把电话借给我用。
慢着。赛拉，八点就开会了，赶快去公司吧。
我像个磕了药的赛车手似的一路狂奔，同时试着在脑海里整理这次会议的笔记，却没办法集中精神。我完全没办法思考。直到把车开进保德信中心(28)的停车场，我才意识过来，我的思想一直在和莱纳斯的动画片作斗争。
艾摩还想听你讲家里的事(29)。