我身边的恶魔(译文纪实)
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

1972年,我在西雅图的危机诊所做志愿者,每周两个晚上。我的搭档是25岁的泰德·邦迪,是一名勤工俭学的学生,工作内容是给抑郁的人提供建议,每小时工资2美元。我们在一起挽救生命。(照片来源:莱斯利·茹尔)

泰德·邦迪在高中年鉴本上的签名照片,时年17岁。

泰德·邦迪与斯蒂芬妮。拍摄时间:1973年9月2日。他俩已秘密订婚。

琳达·安·希利,公众所知的第一位受害者,于泰德和斯蒂芬妮最终分手一个月后失踪。

警方提供的犯罪现场照片,图为琳达·安·希利的地下室房间。她与其他几个女学生合租。

西雅图大学区的大多数街道都有小巷将它们一分为二。泰德·邦迪在这些小巷徘徊,寻觅他的“猎物”:年轻女性。他可能注意到琳达·安·希利会在黎明之前推着自行车出去,到电台进行滑雪场一带的天气播报。而琳达对此毫不知情。

在西雅图附近的泰勒山上,国王县警探鲍勃·凯佩尔站在布伦达·鲍尔的头骨旁拍下了这张照片。在这座孤山的茂密灌木丛中,搜寻者还发现了罗伯塔·凯萨琳·帕克斯、琳达·安·希利和苏珊·兰考特的头骨。

西雅图警察局副巡长赫伯·斯温德勒和他办公室墙上失踪女孩的照片,照片分别为:琳达·安·希利(左上和左下)、唐娜·曼森(中上)、苏珊·兰考特(右上)、罗伯塔·凯萨琳·帕克斯(中下)和乔治安·霍金斯(右下)。

1974年7月14日,丹尼斯·纳斯伦德从男友和其他朋友身旁走开,去了萨马米什湖州立公园的洗手间。她再也没有回来。

珍妮丝·奥特,比丹尼斯·纳斯伦德早四个小时在萨马米什湖州立公园失踪。

乔治安·霍金斯,于6月一个炎热的夜晚在华盛顿大学希腊建筑楼后面的一条巷子里失踪。

此照片为1974年7月14日(星期日)的萨马米什湖州立公园。图为公园一角的人群。珍妮丝·奥特和丹尼斯·纳斯伦德失踪的这天,有40 000人在那里野餐、晒太阳和游泳。国王县警察仔细查看了许多这样的照片,但一直没有发现一个皮肤晒黑的,穿着白色网球服的英俊男人。

此航拍照为绑架案后下一个周日的萨马米什湖州立公园。失踪案在女性中引起巨大恐慌后,这个公园变得非常空旷。公园靠近90号州际公路(I-90),基本上被废弃了。几周后,珍妮丝·奥特和丹尼斯·纳斯伦德的尸体被扔在距公园不到两英里的地方。

尼克·麦基,国王县警局专案组组长。

罗杰·邓恩是国王县警局专案组中唯一真正与邦迪见面并交谈的成员。

鲍勃·凯佩尔,国王县警局的警察,在邦迪调查案中干了6年。

警局画像师的“泰德”素描拼图,根据1974年7月14日当日在萨马米什湖州立公园内见到珍妮丝·奥特和他一起离开的目击者的描述画成。

犹他州巡警鲍勃·海沃德在格兰杰郊区他家附近见到一辆大众甲壳虫轿车,知道它并不是那里的车子。他追上了泰德·邦迪,泰德给出的借口站不住脚。海沃德看到副驾驶座上并没有人,但发现了盗窃工具箱和一个丝袜面罩。

1974年底到1975年的大半年时间里,泰德在法学院学习期间住在盐湖城第一大道565号的这栋宿舍楼里。卡罗尔·安·布恩和朋友从华盛顿奥林匹亚来访时,泰德在这楼里接待了她。他在犹他州也有了新的女性朋友。

泰德·邦迪,摄于1975年8月在犹他州被捕后。他穿着飞贼猫扮相的服装。

泰德·邦迪因企图绑架卡萝尔·达伦奇被捕后,于1975年10月3日在盐湖县拍的面部照。

1975年10月,卡萝尔·达伦奇在盐湖县警局安排的列队辨认中选中了泰德·邦迪,认为他是绑架她的人。右二是泰德·邦迪。

泰德·邦迪的多张面孔。他就像条变色龙,基本上每次看上去都不一样。

警方监控照下的泰德·邦迪,摄于1975年。

1977年时的泰德·邦迪,那是在他从科罗拉多州监狱第一次出逃之后。

1975年秋天警方监控拍下的泰德·邦迪。这是他在犹他州被指控企图绑架罪后获得的保释外出。

最后一位受害者。1978年2月9日,金伯利·利奇在佛罗里达州莱克城失踪,时年12岁。(美联社/环球摄影提供)

泰德·邦迪1978年2月15日被捕后在彭萨科拉警察局冒充佛罗里达州立大学研究生肯(尼斯)·米斯纳。他因与李警官扭打而在左脸颊上留下了擦伤的痕迹。

泰德住的橡树公寓楼,靠近塔拉哈西ΧΩ女生联谊会楼。他用“肯(尼斯)·米斯纳”和“克里斯·哈根”来隐藏身份。他使用偷来的信用卡在昂贵的法国餐馆吃饭。他只待了一个星期就又杀人了。

1978年1月14—15日,泰德·邦迪潜入ΧΩ联谊会楼,造成两个女孩死亡,两个女孩重伤。然后他跑到另一住址,袭击了另一个年轻女子。

泰德记名警告页的一部分,于1978年2月15日在彭萨科拉警察局创建。他提供的名字叫肯(尼斯)·米斯纳,但他当时一定也意识到他的指纹会表明他的真实身份。

泰德·邦迪在佛罗里达州彭萨科拉第二次被抓,他看上去非常开心。他很享受把他如何机智地从科罗拉多州监狱逃脱的经历告诉佛罗里达警探。他穿的那件蓝色夹克被指和金伯利·利奇案中的纤维有关。

穿着囚服的泰德·邦迪在佛罗里达州塔拉哈西的记者招待会上。佛罗里达州利昂县治安官肯·卡萨里斯正在宣读对他的指控。(图片来源:Bettman/Corbis)

因为实在有太多人写信给我说想要邦迪的笔迹样本,我便附上他从佛罗里达来信的样本,时间是1978年3月(但他把日期写成了2月)。在这封信中,他把自己的被捕归咎于“冲动和愚蠢”。

1979年夏天,爱德华·考尔特法官在庭审现场。泰德·邦迪被控谋杀莉萨·利维和玛格丽特·鲍曼,以及袭击凯西·克莱纳、凯伦·钱德勒和谢丽尔·托马斯。考尔特法官拿着一个在谢丽尔公寓里找到的长筒袜“面罩”。里面有两根棕色的鬈发,其属性和特征与邦迪的很像。

卡罗尔·安·布恩与泰德在华盛顿州的奥林匹亚紧急事务部共事。在奥兰多12岁女孩金伯利·利奇案审判过程中,她坐在证人席上,当场与泰德结婚,后来生下了泰德的独生女。他俩在泰德被处决前离婚。

1978年1月15日凌晨3点,尼塔·尼瑞回到ΧΩ楼,发现后门半开着。她静静地站在餐厅,看到前门一个陌生男子。他头戴一顶帽子,遮住了整个脸,一只手拿着一根橡木棍。

卡萝尔·达伦奇在佛罗里达作证,考尔特法官在认真倾听。(美联社/环球摄影提供)

泰德·邦迪在州长丹·埃文斯连任竞选期间对着摄像镜头微笑。他门牙间的缝隙说明他和莉萨·利维的死有关。

在迈阿密庭审的休庭间歇,泰德在查看他牙齿的X光片。此前法医学牙齿学家理查德·索维隆作证时称泰德的牙齿与莉萨·利维屁股上的咬痕吻合。而泰德坚称证据有问题。

泰德·邦迪因谋杀玛格丽特·鲍曼和莉萨·利维,以及凯西·克莱纳、凯伦·钱德勒和谢丽尔·托马斯谋杀未遂而在迈阿密受审。(美联社/环球摄影提供)

在(卡萨里斯治安官)宣读对泰德的指控期间,泰德·邦迪对着摄像机挥手。他告诉记者:“我会被了解的!”(图片来源:Bettman/Corbis)

佛罗里达第一次审判过程中,泰德·邦迪和他的律师们在一起,时间为1979年6月25日。(图片来源:Bettman/Corbis)

隐藏在迷人面具后的泰德·邦迪在奥兰多的金伯利·利奇谋杀案审判过程中突然爆发。(图片来源:Bettman/Corbis)