生命之树

在古埃及的神庙和陵墓中，常常绘有一棵“生命之树”，此树在埃及宗教中具有非常重要的意义。生命之树是一棵枝叶繁茂的大树，树上长满了心形的树叶。但我们无法看出像主轴一样支撑这棵高耸大树的主树干究竟位于何处，只看到差不多粗细的树枝交织，从底部向树冠蔓延。这是一棵没有主导方向的大树。专家们认为，生命之树绘制的是一棵西克莫无花果树，是无花果树中的一种（埃及语叫作“nehet”），它联结起了三位埃及神话中主要的女神：努特、哈索尔和伊西斯。生命之树是一种女性化的植物。

在《物种起源》中，达尔文也曾用生命之树来象征生物的进化。书中并没有对应的插图，我们只在达尔文1837年的笔记中看到他曾亲手画过一幅生命之树的草图。尽管如此，通过语言描述，我们依然可以发现达尔文的进化之树同样没有主导方向，只有一个宽广而又枝叶繁茂的树冠向着四面八方蔓延，就像古埃及人的生命之树一样。

在达尔文设想的生命之树中还有许多枯枝败叶。大量叶子掉落地面，隐藏在碧绿的树冠之下。这些落叶代表着业已逝去的生物，如今我们只能通过化石得知它们的存在，但当年，这些干枯的树叶也曾在阳光下闪耀过。

在达尔文的进化树中，并非所有的枝干都是同样粗细。如果我们仔细观察，会发现某些细小的分支——如肺鱼和鸭嘴兽——这些小树枝在今时今日已显得无关紧要，但达尔文告诉我们，它们在历史上有过举足轻重的地位。两股如今已经分开了很长时间的粗壮枝干是经这两根细枝发源并分流的：鱼类与两栖动物的分支从肺鱼开始，而爬行动物和哺乳动物则在鸭嘴兽之后开始分流。

为了理解生命的意义，我们需要自上而下地仔细审视这棵生命之树的整体，从粗枝干到细树枝，从树冠到干枯掉落的树枝，从散发芬芳的新叶到已经腐败的枯叶。从现在到过去。