2

凌晨四点，闹钟叫醒了乔。这些日子以来，她每天都是这个点起床，然后长途跋涉赶去她的考察地点。借着一盏小灯，她套上T恤、衬衫、野外工装裤和靴子。直到灶台前的荧光灯亮起，她才想起那个女孩。难以置信，她入睡前还为这事儿辗转反侧了半个小时，脑子里根本容不下别的东西。她朝后门外围着火塘的空椅子上望了一眼，又走到前门，抬手摁亮前廊灯，走进玻璃门廊。没看到那女孩的影子。也许她已经回家了。

趁着煮麦片粥的工夫，乔做了个金枪鱼三明治，连同什锦干果和饮用水一起打包好。二十分钟后，她走出家门，黎明时已经抵达了考察现场。清晨的空气依旧沁凉，她沿着教堂路寻找靛蓝彩鹀的巢，在她的九个研究点中，这是最缺荫少凉的地方。几个小时后，她转移到乔瑞农场，之后是洞穴沟路。

下午五点，乔准备回家了，这个时间比平时早一些。自从母亲确诊，直到前不久去世，最近两年来，失眠已经成了乔的生活常态。也不知是什么缘故，只要连续三晚失眠，她就会特别焦躁。今天，她打算最迟九点钟就上床，好好补补觉。

她先去了一家农场直销店，回到火鸡溪路时依然很早，县道的十字路口还支着那把蓝色遮阳大伞，下面坐着“鸡蛋男”——一个胡子拉碴的年轻人。经过屈指可数的几个休息日（多半都是因为下雨），乔已经发现了他出没的规律：每个星期一的傍晚和星期四的上午，他都会出来卖鸡蛋。

乔转过路口，鸡蛋男冲她点头致意。她挥一挥手，很希望自己刚好需要买些鸡蛋，这样也能照顾照顾他的生意，可她的冰箱里至少还有四个鸡蛋。

火鸡溪路是一条五英里长的碎石子路，路的尽头就是小溪和金尼家的房子。哪怕是越野车，开这段路也需要花上一点时间。头一英里过后，整条道路就突然变得狭窄、多弯、坑坑洼洼、高低不平，快到终点前有几个地方还特别陡，都是下大雨时被溪水冲出来的。这一段返程路是乔每天最喜欢的环节，每一个转弯过后都可能有惊喜等着她——或许是一只火鸡，一家子北美鹑，甚至一只山猫；最后，道路会将她带到一片漂亮的风景前，那是一条铺满石头的清澈小溪，只要再一个左转，便是她那座位于半山坡上朴拙可爱的小房子了。

可这一次，当她开上金尼小屋的私人车道时，等待她的并不是站在房前小道上回头看她的野生动物，而是大熊星座的小外星人和她的小熊星座狗狗。女孩依旧打着赤脚，穿着前一晚的衣服。乔停下车，什么东西都没拿就跳了下去。“你怎么还在这里？”

“我跟你说过了，”女孩说，“我是来游历的，是从——”

“你必须回家！”

“我会的！我发誓，等我看到五个奇迹以后就回去。”

乔从裤子口袋里掏出手机：“很抱歉……我必须报警。”

“你报警的话，我就跑。我会再找一户人家。”

“你不能那样！外面有些人不正常，有些坏人……”

女孩双臂交叉抱在胸前。“那就不要打电话。”

好建议，的确不该当着女孩的面这么做。乔放下电话，问：“你饿不饿？”

“有一点。”女孩说。

说不定昨晚火塘边那顿之后她就再没吃过东西。“喜欢吃鸡蛋吗？”

“我听说炒鸡蛋很好吃。”

“路那头有人在卖鸡蛋。我去买一点回来。”

女孩见乔转身上车，赶忙说：“你要是骗我，把警察带来，那我就跑。”

女孩眼中的绝望让乔受不了。她发动汽车，飞快掉头，开上了火鸡溪路。离开房子差不多一英里后，她在一个小山头边上停下车，这里的信号相对好一些，更有可能接通治安官的非紧急报警电话。三次失败的尝试后，她把手机扔进储物盒里。她想到了一个更好的主意。

乔赶到路口的时间刚刚好。鸡蛋男正在拆他的大遮阳伞和写着“新鲜鸡蛋”的招牌，桌子和椅子上的三盒鸡蛋还在原地，没来得及收。乔把车停在路边的杂草丛里，抓起钱包。鸡蛋男弯下腰开始折叠桌腿，乔站在他身后等着。她还没见过他站起来的样子，以往买鸡蛋的时候，这小伙儿总是坐在桌子后面。他大概六英尺高，有着日常劳作练出的一身肌肉，是那种恰到好处的强壮，比起在健身房里举杠铃练出来的腱子肉，乔更喜欢这一种。

他转过身，微笑着，目光比往常停留得更久。“突然想吃煎蛋卷了？”他注意到乔手里的钱包。

“我倒是想。”她说，“可我没奶酪了，只好将就吃点儿炒蛋。”

“没错，没有奶酪就算不上煎蛋卷。”

到这里五个礼拜了，乔一共在他这儿买过三次鸡蛋，他从来没跟她说过这么多话。通常，他的反应都只是点一点头，用起茧的手接过钱，在她说“不用找零”时回答一句“谢谢你，女士”。在她看来，鸡蛋男是个谜。她原本以为一个在路边卖鸡蛋的年轻小伙儿大概会有点迟钝，可他的眼神就像蓝色碎玻璃一样锐利——这是那张长满浓密胡子的脸上唯一鲜明的特征。乔不明白，为什么这个聪明小伙儿年纪轻轻，会在这么个前不着村后不着店的地方卖鸡蛋。

鸡蛋男把收起的桌子扔在杂草丛生的地上，转身面对她。“一打还是半打？”

乔从他的声调里一点儿也听不出伊利诺伊南部人的那种口音。“一打。”说完，她从钱包里抽出一张五元钞票递给他。

他从椅子上拿下一盒鸡蛋，准备找零。

“不用找了。”乔说。

“谢谢你，女士。”他说着，把钱塞进后裤袋里，然后弯腰拎起桌子，朝他的白色老皮卡走去。

乔跟在后头。“我能跟你打听点事情吗？”

他把桌子放进皮卡的敞篷后厢里，转过身。“可以。”

“我遇到一个问题……”

他的眼睛闪了闪，更像是好奇，而不是关心。

“你住在这条路上，对吗？”

“是的。”他说，“事实上，我家就挨着金尼家。”

“噢，我都不知道。”

“是什么问题，邻居？”

“我猜这一带的人你都认识——或许你卖过鸡蛋给他们？”

他点点头。

“昨天晚上，一个女孩出现在我屋前。你有没有听说什么儿童离家走失之类的消息？”

“我没听说。”

“她大概九岁左右，瘦瘦的，深棕色长发，棕色大眼睛……长得很好看，很打眼，笑起来一边脸颊上有个椭圆形的酒窝。听起来有没有一点熟悉？”

“没有。”

“她一定是从这附近什么地方来的，赤着脚没有穿鞋，身上穿的是睡衣。”

“让她回家去。”

“我说过了，可她不肯。我觉得她可能害怕回家。她一整天都没吃东西了。”

“你还是报警的好。”

“她说要是我报警她就跑掉，还给我讲了个疯狂的故事，说她是从外星球来的，借用了一个死去的小女孩的身体。”

鸡蛋男挑起双眉。

“是的，很疯狂。可我不觉得她是疯子。她很聪明……”

“很多疯子都很聪明。”

“可是她看上去好像很清楚自己在做什么。”

鸡蛋男的蓝色玻璃眼睛愈发犀利。“为什么精神有问题的人就不能清楚自己在做什么呢？”

“那就是我想说的重点了。”

“什么重点？”

“如果她真的很聪明，知道自己在做什么呢？”

“也就是说？”

“她知道回家不安全。”

“她才九岁，必须回家。”他拉开乘客座的车门，将剩下两盒鸡蛋放到地板上。

“所以呢，我打电话报警，等那孩子看到他们就跑掉，天知道会出什么事？”

“悄悄报警。”

“怎么做？不等他们下车，她就会跑进林子里去，再也找不到了。”

他没吱声。

“见鬼，我不想这么做！”

他同情地打量着她，胳膊搭在敞开的车门上。“你看起来累了一天了。”

她低下头，看了看自己满是泥的衣服和鞋子。“是的，比我预想的更累。”

“要不然，我过去看看能不能认出那个女孩，怎么样？”

“可以吗？”

“不保证能帮上忙。”

乔递出手上的一打鸡蛋。“带着这个来。我会跟她说你的鸡蛋卖完了，只好回家去拿了再送过来。不然她会被你吓跑的。”

“这个小女孩真是让你心烦意乱了。”

的确，只要一想到这里她就心烦意乱。接下来到底该怎么办？

他把鸡蛋放到皮卡车靠乘客座一侧的地上，挨着另外两盒。“你是研究什么的？”

她没想到鸡蛋男会发问，脑子空了几秒。

“去年夏天，金尼家房子里住的是一帮研究鱼类的学生。”他说，“夏天之前的，是蜻蜓和树。”

“我研究鸟类。”乔说。

“哪种？”

“我在追踪靛蓝彩鹀的筑巢成功率。”

“这种鸟在这一带很常见。”

乔有些惊讶，他竟然知道这个名词。很多人除了主红雀就什么都不知道了，甚至连主红雀都经常被叫作“红色的鸟”。

“我有几次看到过你在外面走来走去。”他说，“那些橘色勘测胶带都拉好了？”

“拉好了。火鸡溪路就是我的研究点之一。”她没跟他说那些小旗子是用来标记鸟巢位置的。要是给本地的小孩知道了，说不定会去骚扰那些鸟儿，那她的研究也就毁了。她看着他收起折叠椅，问道：“你会不会——刚巧丢了一只狗？”

“我不养狗，只有两只养在谷仓里的猫。怎么这么问？”

“我还有另一个麻烦，一只挨饿的小狗。”

“屋漏偏逢连夜雨。”

“大概是吧。”乔说着，转身上了车。驶进金尼小屋门前的车道时，她没看到那女孩，也没看到小狗。她卸下自己的田野装备，拿上在农场直销店买的水果和麦芬蛋糕。女孩准是藏起来了，要不就是察觉到麻烦，跑了。

就在乔忙着收拾买回来的东西时，厨房门上响起三声轻轻的叩门声。乔打开门，低下头，隔着破旧的纱门看到了女孩。

“你要做鸡蛋了吗？”女孩问。

“那个人的鸡蛋卖完了。”乔说，“等会儿他会送过来。”

“既然卖完了，他怎么还能送来？”

“他家里还有。他就住在旁边那栋房子里，就那边。”

女孩顺着乔的手往西看了看。

“想来个蓝莓麦芬吗？”

“要！”

乔拿出一个麦芬蛋糕扔进她的小脏手里。

“谢谢。”女孩说着，埋头吃起来。

食物把小狗从屋子拐角处引了出来，但女孩太饿了，顾不上分给它。半分钟后，当鸡蛋男的白色皮卡“突突”响着出现在碎石子路上时，女孩的麦芬已经吃完了。乔把蛋糕纸从女孩手里拿开，丢在火塘的冷灰上。“我们去拿鸡蛋。”她说着，抬手招呼缩在一旁的女孩一起过去。

“噢，不！”女孩说。

“怎么了？”

“小熊在吃蛋糕纸。”

“我打赌它吃过更糟的东西。来吧。”

她们在皮卡旁迎上了鸡蛋男。他伸手递上一盒鸡蛋，顺便打量着满身泥污的女孩，从她脏兮兮的赤脚一直打量到油腻腻的头发。她的模样看起来比头一天晚上更糟了。“你住在这附近？”鸡蛋男问女孩。

“是她让你问的。”女孩说，“那才是你来送鸡蛋的真正原因。你的鸡蛋没有卖完。”

“一位傲慢小姐。”鸡蛋男说。

“那是什么意思？”女孩说。

“就是说你的衣服都快装不下你自己了。说到衣服，你为什么穿着睡衣到处跑？”

小流浪儿低头看了看自己淡紫色的星条纹长裤。“那个女孩死的时候穿的就是这个。”

“什么女孩？”

“我这具人类身体啊。乔没告诉你吗？”

“乔是谁？”

“我。”乔说。

鸡蛋男伸出手，说：“很高兴认识你，乔。我是加布里埃尔·纳什。”

“乔安娜·蒂尔。”她紧握住他温暖、粗糙的手，心里很清楚，自己已经两年没触碰过年轻男人了。她握得比正常时间长了点儿，或许他也一样。

“那么，你叫什么名字，僵尸姑娘？”他向女孩伸出手去。

女孩退后一步，唯恐他是打算抓住她。“我不是僵尸，我是从赫特拉叶来游历的。”

“那是哪里？”他问。

“是风车星系的一颗星球。”

“风车星系？真的吗？”

“你听说过？”

“我看到过。”

女孩怀疑地看着他。“不，你才没有。”

“我看过，用望远镜看的。”

这句话里有什么东西让女孩一下子高兴起来。“很漂亮，对不对？”

“我的最爱。”

那么，一定是真有这么个星系了。至少那女孩还说了几句真话。

鸡蛋男靠着他的皮卡车头，双手插在牛仔裤口袋里。“为什么到地球来？”

“这是我们的课程。我跟乔差不多，是个——研究生。”

“有意思。你打算待多久？”

“待到我看够了为止。”

“看够什么？”

“看人类，一直看到足够了解为止。等我见过五个奇迹之后就回去。”

“五个奇迹？”他说，“那你要待到天荒地老了。”

“我说的奇迹，就是能让我惊叹的东西。等看到五个这样的东西之后，我就回去，把这些故事讲给我们那儿的人听。就好像拿到了博士学位，可以当教授一样。”

“你会成为一个人类专家？”

“只是关于你们世界的一小部分，我看到的那部分。就像乔，她会成为一个鸟类生态专家，而不是其他领域的科学家。”

“哇噢。”他说着，抬眼看了看乔。

“聪明的小外星人，不是吗？”乔把那一打鸡蛋递给女孩，“你能帮我把它们放进冰箱里吗？”

“你让我进你的房子？”

“是的。”

“只是因为你想跟他说我罢了。”

“去把鸡蛋放好。”

“别说我的坏话。”

“去。”

女孩朝前门跑去。

“慢慢走。”乔叫道，“不然你会把鸡蛋摔在地上打碎的。”

她转身看着鸡蛋男。“你怎么看？”

“我从没见过这孩子，绝对可以肯定，她不住在我们这条路上。”

“一定就住在附近。她这个样子，要是走太多路的话，脚会受伤的。”

“也许她是到这里以后把鞋子给弄丢了……比如在小溪里泡了个脚，然后忘记把鞋放在哪儿了？”他站直身子，伸手捻了捻胡子，“口音听起来倒是这一带的。不过那些‘研究生’啊‘教授’什么的……”

“从我这里听去的。”

“很显然。可她看模样实在是太小了，怎么能把这些词组织得这么好。”

“我知道，所以那就是我想说的——”

女孩从前门冲出来，光赤的小脚拍打着开裂的水泥路面。“你们在说什么？”她上气不接下气地问。

“我们在说，你该回家了。”他说，“需要搭车吗？我可以开车送你。”

“你能开车穿越星际，把我送回我的星球去？”

“你这么聪明，不会真以为我们相信你是外星人吧？”他说，“你也知道，像你这么大的女孩子不能一个人待在外面。跟我们说实话吧。”

“我说的就是实话！”

“那乔就没办法了，只好打电话报警。”

“恩厄德-恩厄波-阿得-厄哥伊-什-伊尼！”女孩说。

“饿得什么什么？”他说。

女孩突然说起她的外星话来，跟头一天晚上一样流利，只是这次的语气更像在抨击鸡蛋男，手和胳膊还拼命挥舞个不停。

“什么意思？”等她说完，小伙儿问。

“我在用我的语言告诉你，对待一个穿越星际来看你们的研究生，你的态度应该好一点。要是你不让我留下来的话，我就永远也当不上教授了。”

“你知道你不能留在这里。”

“你有博士学位吗？”女孩问。

他不可思议地看着女孩。

“如果有的话，你就该知道，妨碍我拿学位是不对的。”女孩说。

他走向皮卡，拉开车门。

“等等……”乔说。

他关上车门，隔着车窗扔下一句：“这事儿只能靠你自己了。”

“如果她是出现在你家门前呢？”

“她没有。”鸡蛋男飞快地开了出去，卷起几粒碎石子儿。

“怎么回事？房子着火了？”乔说。

“什么着火？”女孩问。

“没事。”

很显然，有什么东西惹恼了他。也许是乔的教育程度让他不安。他的态度是在女孩问他有没有博士学位以后才变的。

“我看到厨房里有馅饼，我能吃一块吗？”

乔望着空荡荡的道路，听着鸡蛋男的引擎声渐渐远去。为什么这里的人就不能把自己的事情管管好呢？为什么要把麻烦留给她这么个不了解他们的行事之道，不懂得他们不成文规则的外来者？

“可以吗？”女孩说。

乔转过身，尽量不流露出烦乱不安的模样。“可以，可以吃馅饼，但得先吃点正经东西。”在那之前，乔还得想个办法，瞒着女孩联系上治安官。

“炒鸡蛋是正经东西吗？”

“是的。”乔说，“不过，吃饭之前，我要你先去洗洗干净。你得去冲个澡。”

“我能先吃东西吗？”

“我已经把规则告诉你了。要么遵守，要么放弃。”

女孩跟着乔走进屋子，就像一只饥饿的小狗。