食人列车
前不久，我去了一趟圣路易斯。西行途中，我在印第安那州的特雷霍特换乘列车，行至一个小站，便有一位慈眉善目、年纪大约四十五至五十岁的绅士进了车厢，坐在我身旁。同他天南海北地畅谈了约有一个钟头，我便发现他见多识广，颇有风趣。听说我从华盛顿来，他立即向我打听起形形色色的公务员和国会事务。我很快知道，同我交谈的这位先生非常熟悉国会大厦内外的政治生活，就连国家立法机关参众议员的生活作风和办事习惯，他都了如指掌。没过多久，便有两位男子在离我俩不远的地方驻足片刻，其中一位对另一位说：“哈里斯，我的老弟，你要是愿意替我办成这件事，我永远忘不了你。”
我这位新结识的旅伴一听，眼里顿时闪出喜色。我想，大概是那人的话勾起了他快乐的回忆。顷刻间，只见他的那张脸又陷入沉思，仿佛略带忧愁。他转过头来，对我说道：“我来给你讲个故事，把我亲身经历的一件秘事告诉你。这件事自发生以后，我从没跟别人提起过。耐心听我说完，答应我，别打断我的话。”
我说不会，他便讲了下面那段奇遇。他讲的时候，时而活灵活现，时而忧伤缠绵，但始终满怀激情和真诚。
一八五三年十二月十九日那天，我从圣路易斯乘夜班火车去芝加哥。当时车厢里总共只有二十名乘客，全是男的，没有女人，也没孩子。大家兴致勃勃，很快混得很熟，非常开心，看来那将是一段愉快的旅程。我想，对将要经历的那场噩梦，大家谁也没有丝毫预感。
晚上十一点钟，下起大雪来。列车开出韦尔登小镇不久，便驶入寂寥的大平原。无垠的荒原，一直延伸到朱比利定居点，四周不见一座房舍，凄凉萧瑟。狂风肆虐，呼啸着掠过平坦的荒漠，没有树木，不见山丘，就连七零八落的石头也看不见，风力势不可挡。大雪随风飞扬，仿佛暴风雨在海面上击起的浪花一般。雪越积越厚，车速越来越慢。大家心照不宣，机车头在积雪中行驶起来越来越难，说实话，有时完全停止不前。狂风在铁轨上吹起一个个大雪堆，仿佛一座座大坟头。聊天的兴致开始锐减，欢声笑语再也听不见，大家个个愁眉不展。方圆五十英里没有一户人家，我们已被大雪围困，可能要永远待在这片荒凉的平原，忧虑萦绕在每个人心间，人人心情沮丧，情绪相互影响。
凌晨两点，周围一切活动全部停止。我从不安的睡梦中惊醒，一个可怕的事实顿时浮上心头——我们成了雪堆里的囚徒！忽听有人喊道：“大家起来，动手自救！”大伙儿一听，纷纷跳出车厢，执行这道命令。漫漫冬夜，一片漆黑，大雪铺天盖地，暴风来势凶猛。人人心里明白，现在必须争分夺秒，不然将有灭顶之灾。于是铁铲、双手、木片——凡能用来清扫积雪的，全派上了用场。一伙人在和长堤般的积雪疯狂搏斗，雪堆的下半部隐没在漆黑的阴影里，上半部暴露在火车头反光灯刺眼的亮光下——那是何等怪异的场面。
短短一个小时足以证明，我们纯粹是白费力气。暴风雪积成了十几个雪堆，堵在铁轨上，而我们才铲掉一个。更糟糕的是，大家发现，机车头最后一次冲向雪堆时，驱动轮的纵向轴断裂了！即使铁路畅通无阻，我们也无法前进。大家筋疲力尽，垂头丧气地上了车厢，围着炉火，严肃地讨论眼前的处境。我们已没有任何食品——这是眼下最令人头疼的事。所幸煤水车厢里有储备的木头，大家还不至于冻僵，这是我们唯一的慰藉。讨论到最后，大家只能接受列车长那令人沮丧的结论：这样的鬼天气，徒步行走五十英里，等于死路一条；我们无法派人去求援，即使有救援，也不可能赶来；我们只能听天由命，耐心等候，要么得救，要么饿死！我想，听了这话，哪怕意志最坚强的人，也会胆战心惊。
就在这一小时之内，随着窗外忽高忽低的阵阵风声，车厢里的说话声已减弱下来，变成了三三两两的窃窃私语，话题不离列车。车灯暗淡下来，大多数被困的乘客在忽明忽暗的阴影中陷入沉思——尽可能忘掉眼前的处境，如有可能，睡上一觉。
长夜漫漫——我们感觉那个夜晚的确是漫长的——慢悠悠的时光终于熬到尽头。东方破晓，现出灰冷的晨曦。天色逐渐发亮，乘客们接二连三活跃起来，显露出生命的迹象。大家纷纷将垂在额头的帽檐推上头顶，伸了伸僵硬的四肢，望着窗外惨淡的景色，黯然凄凉！四周没有任何生灵，不见一个人影，唯有一片白茫茫的雪原。大风卷起片片雪花，如漩涡一般，遮蔽了头顶的苍天。
整个白天，我们都在车厢里无精打采地转悠，沉默寡言，忧虑绵绵。又是一个滞留不去的沉闷夜晚——饥饿难耐！
又一个黎明——又一个白天，我们仍在沉默、忧愁和饥饿中徒然等待，毫无指望地盼着不可能到来的救援。又一个不得安睡的夜晚，梦中享受饕餮盛宴，醒来备受饥饿的啮噬，肝肠寸断。
第四天来了又去——接着是第五天！一连被困五天，实在是可怕！每一双眼里都露出饥饿的凶光，隐藏着一个不可告人的可怕秘密——一种不祥之兆朦胧地萦绕在每个人心间——大家心照不宣，但咬紧舌根，谁也不敢说出口。
第六天过去了——第七天黎明时分，在死亡阴影的笼罩下，这一伙人已形同枯槁，憔悴不堪，心灰意懒。现在到了非说不可的时候！人人心中滋生的念头终于到了要从每张嘴里蹦出的时刻！人的本能经历了极端的考验，临近崩溃的边缘。这时，明尼苏达州的理查德·休·加斯顿站了起来，他身材高大，脸色像死灰一般。大家心里明白他要说什么。人人做好心理准备，但个个显得无动于衷，不露一丝兴奋的神色——刚才那一双双狂野的目光里，只流露出一种平静而沉思的严肃神情。
“先生们，再也不能拖延了！死期就要到了！我们必须决定，我们中间谁先去死，供大家分肉食之！”
伊利诺伊州的约翰·杰·威廉姆斯先生起身说道：“先生们，我提田纳西州的詹姆斯·索亚牧师。”
印第安那州的威廉·里·亚当斯说：“我提纽约州的丹尼尔·斯洛特先生。”
查尔斯·杰·兰登先生说：“我提圣路易斯州的塞缪尔·亚·鲍德温先生。”
斯洛特先生说：“先生们，我想谢绝对我的提名，来成全新泽西州的小约翰·亚·凡·诺斯特兰先生。”
加斯顿先生说：“如果大家没有异议，这位先生的愿望将得到满足。”
凡·诺斯特兰先生表示反对，所以斯洛特先生的谢绝不予接受。索亚和鲍德温也表示谢绝，但以同样的理由遭到拒绝。
俄亥俄州的阿·勒·巴斯科姆先生说：“我建议提名到此结束，改由议会投票选举。”
索亚先生说：“先生们，我对这种做法表示强烈抗议，综观全局，这有悖常规，极不合理。我请求各位采纳我的建议，立即取消这种做法。我提议，选举一位会议主席，和几名协助他的合适干部，这样才能名正言顺地处理好眼前这件事。”
艾奥瓦州的贝尔先生说：“先生们，我反对。这个时候不能拘泥于形式和礼仪。我们断粮已经七天有余，空谈只会浪费时间，徒增悲哀。我对之前的几位人选非常满意——我相信在座的各位先生也很满意——我个人实在不明白，我们为什么不该立刻选出一两个人来。我想提出一个解决方案……”
加斯顿先生说：“你的方案将会遭到反对。照规矩办，那又得耽误一天，这样反而造成你不想看到的延误。新泽西州的那位先生……”
凡·诺斯特兰说：“先生们，我与各位素不相识，并不看重你们赐予我的荣誉，让我感到棘手的是……”
亚拉巴马州的摩根先生插了话：“我提议回到先前的投票选举问题。”
这个提议通过了，进一步的争论也就自然停止。选举干部的提议也通过了。根据这个提议，加斯顿先生当选为主席，布莱克先生当选为秘书，霍尔科姆、戴尔、鲍德温三位先生当选为提名委员会委员，瑞·莫·豪兰当选为司务长，协助委员会做出选择。接下来，休会半小时，召开小型干部会议。随后，小木槌一响，大会又开始进行。委员会提交报告，内容是提名肯塔基州的乔治·弗格森、路易斯安那州的吕西安·赫尔曼、科罗拉多州的威·迈锡克三位先生为候选人。该报告被大会通过。
密苏里州的罗杰斯先生说：“主席先生，既然报告已提交议会，我提议对它进行修正，以圣路易斯州的卢修斯·哈里斯的令名，来替换赫尔曼先生的大名，因为人人知道，哈里斯先生身体健康，德高望重。我不希望被人误解，以为我是在刻意贬低路易斯安那州那位先生的高贵人品和身份——我绝无此意。我同在场的各位先生一样，对他敬重有加。但是，我们谁也不能睁眼无视这样的事实：在我们被困于此地的一个礼拜里，他身上瘦掉的肉比我们中的任何一位都要多——我们谁也不能无视这样的事实：委员会一直在严重渎职，要么玩忽职守，要么知而故犯，竟让我们投票选举这位先生，不管他的动机多么纯正，他身上的确没有多少营养成分……”
主席说：“密苏里州的这位先生请坐。本主席不允许对委员会的公正提出质疑，除非以正式形式按规定提出。针对这位先生的提议，议会将采取什么行动？”
弗吉尼亚州的哈利迪先生说：“我提议进一步修改报告，由俄勒冈州的哈维·戴维斯先生取代迈锡克先生。也许各位先生会强烈反对，以为艰难贫困的边疆生活已将戴维斯先生磨炼得肉老皮厚。可是，先生们，这个时候还能挑剔老嫩吗？这个节骨眼上，难道还要斤斤计较，挑肥拣瘦？已经到了紧要关头，难道还要为区区小事争论不休？不，先生们，我们要的是块头大，油水多，分量足——大块头才是我们目前急需的必需品——我们要的不是能力，不是天才，不是教育。我坚持自己的提议。”
摩根先生情绪激动地说：“主席先生，我坚决反对这个修正案。俄勒冈州的那位先生太老，况且他只是骨架子大，身上的肉并不多。我想请问那位弗吉尼亚州的先生，我们是要喝汤，还是要吃肉？他是不是想用泡影蒙蔽我们的眼睛？他是不是想拿俄勒冈州的幽灵，来嘲笑我们挨饿的饥肠？我想请问，他能否看看他周围那一张张焦虑不安的愁脸？能否瞧瞧我们这一双双痛苦不堪的饿眼？能否听听我们期盼的心跳？他怎么能把这个饿得瘦骨嶙峋的冒牌货硬塞给我们？我想请问，他可曾想到我们的悲惨处境？可曾想到我们过去的悲哀？可曾想到我们暗淡的未来？他怎能毫无恻隐之心，把这个残骸、这个腐尸、这个蹒跚踉跄的骗子，这个来自俄勒冈州荒凉海滩的粗糙、枯萎、干瘪的流浪汉硬塞给我们？没门儿！”[掌声响起]
经过一场激烈辩论，该修正案付诸表决，没有通过。候选人遂换成第一修正案提名的哈里斯先生，然后投票表决。五次投票都没通过。第六次投票的结果是，哈里斯先生入选，全体投了赞成票，唯独他自己投了反对票。于是有人提议，他是否入选应该以掌声表决，结果由于他再次为自己投了反对票，该提议又被否决。
拉德维先生提议，其他候选人应当由议会提名，然后选出一位充当早餐。该提议获得通过。
第一次投票中出现了平局：一半人赞成其中一位候选人，因为他年纪轻；另一半人赞成另一位候选人，因为他个头大。主席把决定性的一票投给了后者，即迈锡克先生。这一决定在落选者弗格森先生的朋友中激起强烈的不满情绪，有人要求重新投票表决。但在此期间，休会的提议获得通过，会议随即解散。
弗格森小集团议论了好半天，由于准备晚餐的事分散了他们的注意力，他们也就不再抱怨。后来，他们准备再次议论，却宣布了哈里森先生准备献身的特大喜讯，于是他们的不满情绪顿时烟消云散。
我们支起车厢座位的靠背，临时拼成几张餐桌，心怀感激之情坐下来。摆在我们面前的赏赐，是在这难熬的七天里我们梦寐以求的最精美的晚餐。我们和短暂的几小时以前相比，简直是判若云泥！之前的大失所望、满眼悲伤、饥肠难耐、忧虑如焚、走投无路，已化为感恩怀德、心平气和与难以言说的喜悦。我知道，那是我坎坷人生路上最快乐的时刻。狂风咆哮，扬起片片雪花，在监牢般的车窗外疯狂飞舞，但已无力困扰我们。我喜欢哈里斯的肉。也许他的肉本来可以煮得更烂，但我可以毫无顾忌地说，谁的肉都不如哈里斯的肉合我胃口，他让我的食欲得到了极大的满足。迈锡克非常健康，只是肉味太冲，要论真正的营养和肉质的细嫩，我还是爱吃哈里斯。迈锡克自有他的长处——这我不想否认，也不愿否认——但他就像一具干尸，充当早餐不合适。先生，一点儿也不适合。他的肉太瘦吗？——妈呀，饶了我吧！——他的肉太老吗？嗯，实在是老得咬不动！你都想象不出他的肉有多老——你绝对想象不出。
“你是想要告诉我……”
“请不要打断我的话！吃过早饭后，我们选了一位来自底特律的名叫沃克的人当晚餐。他很不错，后来我还写信给他妻子提起这事。他那个人，怎么赞扬都不为过。我将永远怀念沃克。他被煮得半生不熟，但是味道不错。次日早上，我们又把亚拉巴马州的摩根当作早餐吃了。他是摆在我面前的最精美的一个——相貌堂堂、受过教育、温文尔雅，能流利地讲好几种语言——是个完美的绅士——十全十美的先生——油水多得出奇。晚饭我们吃的是俄勒冈的那个老族长，他是个坑人的东西，毫无疑问——又老又瘦，肉咬不动，没人能形容当时的情景。后来我说，先生们，你们随意享用，我要等下一位被选中的人。这时，伊利诺伊州的格兰姆斯说：‘先生们，我也要等。等你们选出一个有东西拿得出手的人，我将乐意与各位再次享用。’
“没过多久，大家开始对俄勒冈州的戴维斯普遍表示不满，这成了一个不言而喻的事实。于是，为了维持我们吃过哈里斯后人皆怀有的一番好意，便进行了一次选举，结果佐治亚州的贝克当选。他真是好吃极了！哈哈——之后我们吃了杜利特尔，又吃了霍金斯，还吃了麦克尔罗伊（有人嫌弃他，因为他特别瘦小），还吃了彭罗德，还吃了两个姓史密斯的人，还吃了贝利（他装了一条木腿，这显然是个缺憾，其他方面倒还可以），还吃了一个印第安小子，还吃了一个街头卖艺的手风琴师，还吃了一个名叫巴克敏斯特的绅士——他其实是个穷光蛋流浪汉，一点儿也不合群，当早饭吃不怎么样。我们很高兴能在救援队赶来之前把他选中。”
“这么说来，大饱眼福的救援队最后果真来了！”
“来了，是在一个阳光灿烂的上午来的，当时选举刚刚结束，入选者是约翰·墨菲，他是最好的人选，我愿意作证。不过，约翰·墨菲后来和我们一起回家了，坐的是来救我们的火车，后来他又娶了哈里斯的遗孀……”
“谁的遗孀？”
“就是我们第一次选中的那个人的遗孀。墨菲娶了她，幸福美满，夫唱妇随，日子过得红红火火。啊，听起来像看小说，先生——就像传奇故事。我到站了，先生，我得跟你说再见了。你什么时候方便，可以和我住上一两天，跟你在一起，我会很开心的。我喜欢你，先生，我已经对你有了好感。我会像喜欢哈里斯那样喜欢你的，先生。再见，先生，祝你旅途快乐！”
他走了。有生以来我从没感到如此惊愕，如此痛苦不堪，如此困惑茫然。但我打心眼儿里高兴，他终于走了。虽然他举止温文尔雅，说话柔声细语，可是每当他把那饿狼似的眼光投在我的身上，我都感到毛骨悚然。听说我已赢得他居心险恶的垂青，和已故的哈里斯一样受到他的器重，我的一颗心几乎停止了跳动！
我的困惑难以言状。我相信他说的每一句话。他讲述的故事如此真切，我一点儿都不怀疑。而那些可怕的细节却让我难以接受，搅得我心神不宁，无法自拔。见列车长在盯着我看，我遂问道：“那个人是谁？”
“他以前是个国会议员，而且是个不错的议员。不过，他乘坐的列车曾被大雪围困，差点儿做了饿死鬼。他遭遇了严寒，浑身冻僵，又没东西吃，饿得只剩一口气，后来生了一场大病，神经失常了两三个月。现在他已经好了，只是变成了偏执狂。只要旧话重提，他总是唠叨个没完没了，恨不得把他说的那一车厢人全部吃光。幸亏他在这里下车了，不然这会儿早把大伙儿烦死了。他把那些人的名字记得一清二楚。等把别人全部吃光，只剩他自己时，他总是说：‘后来又到了例行选人当早餐的时候，而且又没人反对，我就赶紧选了自己。然后我又辞掉，因为已经再也没人反对了。所以我才能在这里。’”
知道自己听到的并不是一个嗜血成性的食人肉者的真实经历，而不过是一个狂人并无恶意的奇谈怪论，我才体会到一种难以形容的快慰。
发表于1868年