序言

2015年10月6日

他们先来接帕帕（Papa）。1

8岁的帕帕什么也没问。他知道在陌生人面前不要说话。两个女人把他带到一辆银色面包车上。车子发动时，帕帕看着车窗外面。那是他的学校。车子开远，学校长方形的砖房变得越来越小。

往南11英里[1]处，另一辆面包车来到帕帕哥哥上学的学校将他带走。帕帕的4个姐姐也被从学校带走了。所有6个兄弟姐妹都被送到同一个地方：纽约市儿童保护机构的斯塔滕岛办事处。

只剩了最小的孩子。

面包车向东拐，沿月桂大道开到一座装着白色护墙板的两层房子前，房子的一扇窗子上钉着木板。房子前面的人行道上站着家里最小的孩子莉莉和她的父亲。刚会走的莉莉躲在爸爸腿后。

面包车减速停下，父亲擦了擦脸。女儿太小，不懂发生了什么事——面包车里的人是儿童保护工作者，她们奉法院之命来把莉莉和她的哥哥姐姐带走。孩子们的父母被指控“忽视”，被忽视的包括家中房屋的状况。

过了一刻，车门打开。一个社工从车上下来，在人行道上站定等待。父亲把莉莉抱起来放进车里，哄她说明天会来接她。

那天晚上，几个兄弟姐妹被送到曼哈顿下城的一处儿童保护机构，那个地方原来是贝尔维尤医院的太平间2。他们走过一个金属探测门，换下原来的衣服，穿上了一模一样的褐红色连衫裤。

父亲的话萦绕在他们耳边。

无论发生什么，都要在一起。

孩子们在自己短短的生命里尽力做到这一点。全家8个孩子16只手紧紧拉在一起，形成一条链子。他们就这样一起冲过高速公路，一起玩“玫瑰花环”（Ring Around the Rosie）转圈游戏，跳起来，蹲下去，始终不松手。这是父母教给他们的，而父母是从自己的父母那里学到的。

现在这条链子就要断了。最强的一环已经没了。

她的名字是达萨尼（Dasani）。

[1]1英里≈1.61千米。——编者注