看不见的孩子:一座美国城市中的贫困、生存与希望
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

推荐与赞誉

一部感人至深的深度报道,讲述了纽约市无家可归危机中一个女孩的成长经历,成功地融合了文学叙事与政策分析,描绘出失败的制度下的坚韧。

普利策奖授奖词

一部沉浸式报道的力作,对美国贫困的代际传递做了细致入微、直面现实的描述。整整8年,安德里亚·埃利奥特跟随书的主角11岁的达萨尼,以及她的父母和7个弟弟妹妹在纽约市无家可归者收容所、法院、学校、福利办事处进进出出,最后到了宾夕法尼亚州给达萨尼带来第一线希望的一所寄宿学校。埃利奥特以深切的共情呈现了这个家庭日常生活的细微纹理,展示了物质匮乏那令人疲竭的千篇一律。在此过程中,她徐徐展开当今美国的生活百态,让读者看到过去的偏见与不公至今犹存。美国无家可归者的人数仍在不断增加,这本书应该也必须得到我们的关注。

安东尼·卢卡斯图书奖授奖词

《看不见的孩子》深切聚焦一名普通女孩的成长史,令人惊讶地呈现了美国社会贫困阶层的代际传承,文学品质和社会情怀兼具,是非虚构写作的典范之作。

张莉

北京师范大学文学院教授

作者持续八年追踪美国女孩达萨尼和她的父母以及七个弟弟妹妹进出纽约的法院、学校、收容所、儿童保护所、心理治疗机构的赤贫人生,既让我们看到贫困和种族的关联,看到达萨尼故事中的祖先苦难,也让我们深刻意识到被监视的穷就是政治的穷、人类的穷。不管达萨尼拥有多少个瞬息宇宙,家庭小爱也永难填平她和她的家人所处的深渊。作为迄今唯一一位获得过普利策图书奖和普利策新闻报道奖的女性,埃利奥特的这本书比狄更斯更彻底,比奥威尔更绝望。

毛尖

华东师范大学教授

一部翔实客观的深度调查报道,一部历时八年的人类学田野笔记,一部融合了个人史、家庭史、族裔史、城市史的非虚构作品,必将以深厚的人道主义情怀成为美国经典。本书锐利地指出,美国福利制度,特别是儿童寄养制度,在以空前的速度摧毁家庭,剥夺有色人种的亲权,无效而又靡费,弊病丛生。与此同时,家庭成员间的血缘亲情,师生之间的诚挚信赖,以及陌生人的善意,是暗影之上的烟花,弥足珍贵,分外感人。

马凌

复旦大学新闻学院教授,书评人

这本书可以为你打开个人叙事的视角:不再把个体的不幸只看成一个人的问题,同时也看到它背后的一个家族,一座城市,一段历史与一种制度。个人的奋斗在那些结构性的困境中极尽微渺,艰难地传递出希望之光。摆脱不幸的第一步,就是不再对困境的深沉与森严视而不见。

李松蔚

心理学博士,心理咨询师

为了撰写此书,埃利奥特耗时8年,跟着达萨尼和她的家人从收容所到学校、法院、福利办事处、心理治疗课、派对,几乎如影随形。跟随着埃利奥特,读者无缝地穿行在这些空间中,很容易忘记埃利奥特在进入每一个机构时都需要克服其特有的壁垒。书中的报道细致入微,似乎无所不包,全部来自作者的第一手观察以及作为依据的大约1.4万份官方文件,从学校成绩单到毒品检测报告,到根据《信息自由法》获得的市政府的记录,不一而足……埃利奥特记下了代际的回声,“同一个”这个词在书中贯穿始终。香奈儿和无上与儿童保护服务机构会面时,去的是无上小时候到过的同一个办事处。达萨尼异父异母的兄弟因袭击一名中年妇女被捕时,是在无上曾经被捕的同一个警察分局……这种直截了当、不遗余力的报道风格造就了一部罕见并且动人心弦的作品。在读过这本书很久之后,它讲述的故事仍然会被人铭记在心。

《纽约时报》

埃利奥特是一名出色的调查记者,不仅与她笔下的这个家庭始终保持着联系,而且与这家人接触到的许多其他人也经常联系,从老师、朋友到福利工作者,不一而足。在《看不见的孩子》中,她还呈现了丰富的历史和社会背景……让公众注意到贫困者的困苦挣扎是记者的最高使命之一,在这一点上,《看不见的孩子》可以比肩《这里没有孩子》(There Are No Children Here)和《普通家庭》(Random Family)。

《华盛顿邮报》

作者对美国的贫困和种族主义问题做了深入的探讨,也描绘了一名年轻人的顽强与韧性。

《时代》周刊

对一个家庭的温情描绘,对美国残缺的福利制度和种族主义政治的全面呈现。

《大西洋月刊》

记述美国贫困和阶层固化的里程碑级著作。

《洛杉矶时报》

这本书必将成为同类作品中的经典。

《新闻周刊》

8年来,埃利奥特追踪着达萨尼和她家人生活的起伏转折。翻开书的第一页,读者就会被深深地吸引住。她经常被枪声惊醒。在去公共卫生间时,她知道自己要冒着被强奸或者被袭击的风险……埃利奥特的调查报道曾获得过包括普利策奖在内的一系列奖项,从《看不见的孩子》中不难看出原因。她讲故事的本领一流,令读者欲罢不能。她笔下的人物如此生动,几乎要从纸上跃然而出……书中自始至终显示出的一种特质使这部作品比新闻报道更上一层楼,这种特质便是街头活动必需的关键品质:尊重……这不是一个悲剧最终被改写的故事,悲剧太多了。但还是有一些胜利,最大的胜利或许是历经起伏、分离、监禁、痛苦、饥饿后依然维持不坠的家庭纽带……当然,这是我们都需要的,但道德宇宙的弧线终将“弯向正义”这句马丁·路德·金的名言在这个社会中似乎并不适用。在这样一个社会,单靠爱是无法克服各种障碍的。这部恢宏的作品必将成为一部经典,比肩斯特兹·特克和乔治·奥威尔等巨匠的经典之作。

《星期日泰晤士报》

《看不见的孩子》讲述了达萨尼·科茨8年的生活,故事令人难过,有时让人痛心。科茨一家无家可归,靠福利生活。埃利奥特跟随他们见证了社会住房的不足和他们每天都在经历的贫困、官僚作风、饥饿和暴力等困境。这部及时的作品既揭露了制度的缺失,也展现了达萨尼一家的绝望处境,有理由令人愤怒,也有理由令人感动。

《卫报》

《看不见的孩子》以一个家庭为切入点,阐释了根深蒂固的制度性种族主义和美国黑人代代相传的贫困的残酷后果……是对当代美国的精湛描绘,令人难以忘怀。

《金融时报》

从令人难以忘怀的开篇到意涵丰富、令人吃惊的结尾,《看不见的孩子》让我震惊、振奋、愤怒、醒悟、流泪,难以抑制地沉浸于这本书狄更斯式的深度中。这本书一身多能,是一项惊人的报道壮举,体现了深切的公民之爱,关于家人间强烈的爱的故事感人至深,最重要的是,它将成为一部美国经典。

阿亚德·阿赫塔尔(Ayad Akhtar)

小说家、剧作家、普利策奖获得者

埃利奥特的报道取得了杰出的成就,一层一层地描绘出一个孩子、一个家庭、一个城市和造就他们的国家的独特形象。自始至终,她都以无尽的好奇心和深切的共情,关注着许多人或许是无意识地努力无视的社会状况。

霍华德·W.弗伦奇(Howard W. French)

哥伦比亚大学新闻学院教授