四

加拿大的住房看上去都像是别墅。他们住的也是别墅，只不过是别墅里的地下室。加国房子的地下室意思是贴地的一楼，一般房东都不会住一楼，要么是车库，要么空置租给中国学生。之前她一听地下室，以为是在地底下，没有窗户可以通风。儿子给她说过同学大学毕业就去工作，住在地下室里，窗户有一半能看到地面上。每次有人来敲门，首先看到的都是对方的脚。在家时同学会用一床毯子裹住身体，因为地下室很冷。她听得非常心痛，说这个孩子将来有不一样的人生。不一样的人生是什么呢？她现在真的觉得难以回答。

这个同学她见过，家境比她家还不好，就是有个留学梦。成绩很好，留学期间拿的是全奖，准备好了一定要移民，所以大学一毕业就开始工作。第一个工作是在一家工地搬运砖头，后来找了一份与计算机有关的工作。假期儿子第一次回国时，他托儿子带封信回国寄到甘肃去，他是甘肃人，母亲没有工作，全靠自己努力出国。他父亲收到儿子寄去的信，寄了几样东西过来让儿子带回加国，羽绒服中夹着一封没有信封的信。儿子以为是写给他的便条，打开来看到信上说，不必挂念，不必多联系，也不必回来……就哆嗦着收好了信。她记得那个夜晚，她和儿子都为那个同学流了泪。

有时候，心痛的感觉不只会产生在自我经历上，女人老了为自己哭的时间少了，为别人哭的时间就多了。

她和儿子告别了住了七天的地下室，挪到了儿子通过网络认识的网友那儿。网友在网上说自己有一间房空了出来，是间主卧，可以租给他们，但是只能让他们住一个月。一个月后他们就得搬走。转了账后，这位素未谋面的网友，在搬家当日开着一辆丰田SUV来帮他们搬家。这位网友长得高大壮实，儿子站在他的旁边显得瘦弱可怜。她见儿子站在一旁打电话，没有帮这位网友搬他自己箱子的意思，她就不好意思地说：“放着吧孩子，让阿姨来。”

儿子对着电话一会儿是中文，一会儿是英文，听了半天她都没听懂，只听到他在说车的事，她不知道是不是那边出了什么事。问她儿子，儿子也不说是怎么回事。等她后来看到车来了，才知道儿子叫了一辆网约车。这样的网约车都是中国人开的，当时在加国还没有被允许，也就是还没有合法化。这种中国人的“黑车”，也只对中国客户，所以它们跑起来非常顺畅。她注意到，温哥华的大街上没有出租车，除了机场。不像在国内，大街上一招手，一辆又一辆的出租车就来了。在加国所有的车都要通过平台预约，而中国人在加国开的“黑车”，比加国本土的价格要便宜得多，当然就能盛行。据说创建这个加国警察都不能依法治理的“黑平台”的人，竟然是儿子的高中同学。

这位高中同学非常精明，生怕遇上钓鱼执法，要让司机和乘客先用中文沟通，看对方是不是警察、是不是纯正的中国人。之后，她发现这里的留学生都很有意思，都要说几句洋文，目的是展示自己出国已经多年，学的不是那些微信文章里骂出国留学生的哑巴英语，二是测试对方到底英文如何、来了几年。以此换来一些中国人与中国人之间的优越感。

在加国坐着“黑车”，有不一样的感受。语言一窍不通的她觉得亲近，她会主动跟司机搭讪。平时除了跟儿子说话，她会在做饭的时候自己跟自己说话，她说不说话人的脑子就会坏掉。这些开车的年轻人里有男有女，很多时候女司机甚至多于男司机，且他们都是移民了的，她甚至在心里希望能为儿子相中一个女朋友，这样将来她回国了，儿子独自留在加拿大，就不至于太孤独。

搬家后的第一天，儿子带着她步行到附近的超市买菜，她知道了穷人超市和富人超市有时候只隔着一条路的距离。儿子总是把她带到穷人超市，那儿很少有中国人，超市里来来往往的人大多很胖。儿子说加拿大人的胖是因为生活在底层，吃的食物脂肪高又不运动。她记得之前儿子带着她去过一次富人超市，一进门是鲜花区，儿子指着一个推车排队的中国女人说，你看她的包五万多。她看过去，觉得没有什么特别的，心里想着一个人，把五万元的东西提在手上进超市，也太夸张了吧。