第五节 一辈子从来没有那样玩过

新兵连的那段时间过得很快。

我每次给家人写的信，都是报喜不报忧。不过无论我把在法国军队的生活形容得多么天花乱坠，爸爸凭借自己当兵的经验，仍然会在给我的回信中不断地强调“注意安全”……

但其实“安全”这俩字，却是我当时最不担心、最顾不上的。

戴上了白帽子，就说明我们都是合格的士兵了，部队就开始在我们身上进行技术投资，比如让我们学通信、学急救、学驾驶，都是教授偏技术领域的知识。渐渐地，我们的生活和工作开始有了轻松的氛围。

然而有些项目，比如山地攀岩、飞拉达、定向越野，这些不属于部队必修的项目或者特殊技能，在第四外籍军团所在的小镇是训练不了的，必须去外籍军团在比利牛斯山上的一个度假中心进行训练。那个度假中心其实也是一个训练基地，靠近西班牙，我们新兵连的最后一个训练周期，就是在这里进行的。

那是比利牛斯山脉上一个叫浮米哲的小镇，有着绝美的风景和高山地形，古木参天，夏天是探洞、攀岩、漂流、徒步的好地方，冬天还是滑雪的好去处。

有很多军官和士官会带着家属到这里度假。基地有一座公寓楼，是专门用来接待的。外籍军团的度假中心，不但在比利牛斯山有，在科西嘉、马赛很多地方也有，都是风景特别好的位置。

度假中心不仅会用来接待新兵，也接待和山地作战有关的老兵集训。那里有专业的滑雪教练和滑雪装备、专业的攀岩教练和攀岩装备、专业的探洞教练和探洞装备等，是一个培养特殊技能的小基地。

出发前领导告诉我们是去度假中心度假，大家都很兴奋。的确，我们那次去也是度假，只不过度假的内容是探洞、漂流、激流勇进、攀岩、武装行军等。我们要在这里进行一些特殊技能的训练。

那段日子，虽然说眼睛在天堂，但身体却始终在地狱。

我们去的时候正巧是个好季节，9月，对高山活动来说不冷不热，除了滑雪之外，其他能训练的项目基本都赶上了。

那次我是真玩“嗨”了。

我们的训练项目中有自行车定向越野，就是一个人骑自行车在前面，另一个人在后面跟着跑。后面的人跑累了就骑自行车，轮流着跑，连续跑几十公里。这样的定向越野就是给你一张地图，上面画一条线。这条线有三五十公里长，在山地上沿着路跑。

还有集体项目，比如飞拉达，就是岩壁探险。岩壁非常高，有二三百米，完全是垂直的悬崖，有钢索保护，所以掉不下来。

我们还要上钻下爬地在满是地缝悬崖的溶洞里穿越，不让开灯，必须摸黑蹚过地下河。

至于漂流，就是穿着类似潜水服的橡胶衣，顺水而下被水冲下去。

最刺激的是从瀑布上溪降，就是从瀑布悬崖上扔下一根绳子，让你顺着绳子滑下去。但那天教官捉弄我们，那根绳子没有直接垂到水里，而是离水面两米的时候绳子就没了，这种骇人的幽默也只有当兵的才想得出来——滑到一半绳子忽然到头了，那种两手一空的瞬间以及忽然从高空跌落时的惊心动魄，让我们每个人都不由自主地放声尖叫。

这样的训练虽然很累，但是很好玩。

高台跳水时，我们要从一块大概有10米高的岩石上跳到水潭里去。排长给我们做示范先跳了下去，然后老兵跳下去，接着就是我们跳。

好多人都不敢跳，站在那腿在发抖，有的甚至是被教官踹下去的。其中有个人脸色煞白，一屁股坐在悬崖边上。教官怕硬推他下去，万一落水时姿势有问题有个三长两短太麻烦，最终就罚了他做100个俯卧撑，让他从一旁的小路走了下来。

新兵里面我是率先跳下去的，感觉特别刺激。那也是我第一次从这么高的地方跳水，所以浮上来后兴奋极了。

我游到了水边，准备爬上岩石，因为岩石经常泡在水里，上面有青苔，非常滑。我就顺手拉住了站在岩石上的一只脚，岩石上的人顺手把我给拉上去了。

结果抬头一看是我们排长，他还对我笑着说，小伙子跳得不错。

平时我们看这些军官就像看到神一样，因为部队里军官和士兵的工作区是分开的，生活区包括食堂也是分开的，远远见到他们就要立正，向他们敬礼。

但这一次完全改变了排长在我心中的印象。他与大家一样都是普通人，而且特别和蔼可亲。从他的眼神里面能够看出来，他对我的表现非常满意。那一瞬间，我觉得和他就像是朋友一样，没有了距离感和敬畏感，因此对他的印象也非常好。

这个排长之后去了别的部队。奇妙的是，后来我进了GCP后，也就是在这次高台跳水之后的五年左右，他又成了我所在的第二外籍伞兵团CEA（侦察和支援连）的连长。

他是法国人，长得其貌不扬，头发有点儿发白，个子矮矮的，很瘦，做什么事情都很有绅士风度。每次敬礼的时候，他的下巴一定是抬得最高的。

虽然这些训练项目听起来非常惊险刺激，但实际上并不危险。而教官也都是长期驻扎在这里、以山地训练为专业的，训练背后的组织程序和安全防护其实非常到位。

从这些训练的侧面也能看出外籍军团培训体系和内容的多样化。外籍军团希望在新兵训练阶段就让士兵掌握尽可能多的知识和技术，并将训练作为人才选拔和综合素质评定的手段。

　　

我们每天都是快要日落的时候，才收队返回训练中心。这时所有的人都已筋疲力尽。

我们的住处是带有阁楼的小木屋，古色古香，各种军团的纪念品、战利品、古董级的雪具和攀岩用品琳琅满目地挂在屋内的石墙上。

晚饭前，大家会在楼下的大厅里喝咖啡、饮料，谈着今天的经历，或者较量一盘桌上足球舒缓压力。

我回屋后都会躺着看看书或者军事杂志，有时洗完澡就跑回卧室躺下，赶在吃饭前小睡个十来分钟。

但是那一次我正坐在大厅里翻杂志，大家都在旁边玩着，一个个都是长官不在就无法无天的样子。这时候，我突然闻到了空气中弥漫着咖啡的味道，抬起脑袋，发现好多人都在喝咖啡。

咖啡，我的那些战友天天都喝，只不过在那天之前我从未注意过。也许是一种尝尝鲜的心理，我问了问队友哪里能买到咖啡，于是就朝角落里的咖啡机走去。

那个自动售卖咖啡机是CARTE NOIRE牌的，投币后先选择咖啡口味，在对应的按钮上按一下就会掉出来一个长方形的咖啡胶囊。拿了胶囊，把它塞到机器里，再从旁边拿一个杯子放点儿糖，按下按钮，一杯咖啡就冲出来了。

我面对着咖啡机，手里攥着硬币，却在那里发愣。我只能看懂咖啡机上面用图文注释的操作程序，能看懂一杯咖啡50欧分，却看不懂咖啡的种类，根本不知道Café allongé（相当于后文中的“Lungo”咖啡）和Café serré的区别在哪里，也不知道Lungo（意大利语，是一种拉长了萃取时间的浓缩咖啡）和Espresso（意式浓缩咖啡）是什么。

这时一个巴西籍新兵走过来，也打算买咖啡。他叫萨尔瓦多，精瘦得跟个猴子一样，动作敏捷有力，有时一高兴就会来几个前空翻、后空翻。他算是我们这二十几个新兵里综合素质靠前的一个。

萨尔瓦多见我站在咖啡机前发愣，便问：“有问题吗？”

“没，哪个咖啡好喝？”

“你想要咖啡因吗？很多？”

“无所谓，咖啡就好。”

“你有硬币吗？”

“有，一欧元。”

“OK，给我。”

他把硬币投入自动售卖机里，按下按钮前又转头问我：“无所谓？”

“是的，无所谓。”

于是他按下了按钮，掉出了一个胶囊。

萨尔瓦多刚想接着帮我冲咖啡。我对他说：“谢谢，我会做。”

于是他又扭头看我，说：“真的？”

“真的，我会做，谢谢！”

于是他后退了一步，在那里看着我弄咖啡。

出于礼貌，我冲完咖啡后并没有立刻离开，而是等着萨尔瓦多也冲好了，和他一起端着咖啡，边喝边往大厅里走。我边走边看着杯子里的咖啡，觉得用折合人民币六块钱的价格买了大约半杯的黑色液体有些奢侈。这时突然想起来，咖啡机里找我的零钱忘拿了。

于是我赶紧转身，想回去拿。

萨尔瓦多看到，问：“忘了东西？”

“五毛钱。”

“哈哈哈。”他在那里笑。

我回去翻了一下咖啡机的硬币找零处，居然没有。再扭头却见那萨尔瓦多在不远处幸灾乐祸地笑着：“哈哈，谢谢你的咖啡。”说完还朝我举了举杯子表示感谢。

“啊，OK， OK，没问题！”我知道他的那杯咖啡肯定是用我的零钱买的了。

一杯咖啡让我和萨尔瓦多之间的关系变得亲近，晚饭后他又邀请我去喝咖啡。当然，这次是他付的钱。

买完咖啡后，我们就去院子里，一边喝着咖啡一边聊天。

萨尔瓦多问了我很多，大都是“中国有多大”“解放军是不是很厉害”这样的问题。

以我的法语能力当然没有办法向他解释清楚，只能回答他：“中国有17个法国那么大，从北边到南边坐火车要好几天。”“我们一个团有2000多人，没有人当逃兵，法军的管理太松了。”

后来聊得更深入了，我问他：“你在巴西做什么的？”

“警察。”

“为什么来外籍军团？”

“因为这里是外籍军团，不是吗？哈哈。”

“……”

“听着兄弟，在巴西警察的日子并不好过。”

“是很危险吗？有很多毒贩？”

“是，很危险，有很多毒贩，但我是因为那边很烦，你知道吗？特别烦！”

“好吧！”

“但这里很安稳，外籍军团，工资也高。”

“这就是说，你……你想一辈子都待在法国？从军团退伍后？”

“当然是的，你不想吗？”

“我还不知道，我觉得父母比较重要，对我来说，要看他们生活在哪里。”

“OK。”

　　

在比利牛斯的最后两天，连长突发奇想地告诉我们：走！带你们去看看远处那两座最高的山。

我们都是新兵，没有多少经验，白天穿越各种溪流山谷，鞋子全被打湿，脚上结起一层又一层血泡，再加上背包很重，衣服也全被汗水浸透了。

那次日夜兼程的行军，走得很远很累。但那次行程给我留下的最深印象，既不是周围漂亮的风景，也不是吃苦，而是其间发生的一件事情。

那天我们凌晨3点才到达目的地，连长一下令说安营扎寨，所有的人都在一瞬间钻到了睡袋里。因为天亮后我们还要接着赶路，睡觉只剩两个多小时了。

当时我特别饿，为了补充体力，就随手拿出一个军用罐头，狼吞虎咽地吃了几口，就把剩下的罐头放在旁边，倒头睡去。

但是没想到，这个行为差点儿给自己招来杀身之祸。

没睡多久我就被惊醒了，感到脸上有东西在动，一睁眼看到一只动物就出现在我的眼前，吓得我立马坐了起来，把它吓跑了。原来这是一只嗅着罐头气味而来的野生动物，它在舔罐头盒的时候，尾巴在我脸上蹭来蹭去，把我痒醒了。

但是接下来就无论如何也睡不着了。出发前，连长告诉我们，比利牛斯山是有熊的。如果刚才偷吃罐头的是只小熊，我再埋头睡去，等到它把熊爸熊妈带过来，我该怎么办？

从那一晚起，我就知道在野外露营随便扔东西是错误的，所以切记不要乱扔垃圾，这一点对在野外生存的士兵尤为重要。

　　

到11月，新兵训练结束了，法国排长挨个找我们谈话。

在法军的管理系统里，每当士兵面临一个重要时间节点时，领导都会跟下属进行面谈，是一对一的谈话。

比如新兵入伍，你刚刚进了这个排，排长是要跟你面谈的，要去真正地了解你。等到新兵训练结束，排长还要当面问你：这几个月过得怎么样？你觉得自己的表现怎么样？你对我们的印象怎么样？你觉得我们有哪些地方还需要改进？你想去哪支部队？如果给你选择你想做什么样的技术兵种？在未来你想做什么样的职务？这个过程有点儿类似人力资源部的负责人跟员工的谈话。

关于那次谈话有一个细节，我到现在都难以忘记。

报名参加外籍军团时，我就很想去伞兵部队，也就是空降兵部队。在训练的过程中，也一直想去当空降兵。因为我注意到带我的那些老兵，从副排长到班长，以及一个特别牛、特别瘦的巴西老士官，他们都是伞兵，其他人在左胸口只戴着一个连徽，但他们每个人在连徽上面都还有一枚伞兵章，很漂亮。

那时候我的法语不怎么样，只知道空降兵的法语是怎么写的，但说得不流利。面谈的时候，当小个子法国排长问我将来想去哪支部队时，我非常激动地告诉他，自己想去伞兵部队。

伞兵的法语发音叫“巴哈苏蒂斯特”（Parachutiste），我现在说得很顺口，但是那时由于法语不好，再加上紧张，就说成了我想去“巴哈……”，后面的“苏蒂斯特”怎么也想不起来是怎么拼写的了。我学外语都是把它们像拼音字母一样拼起来才会读，没有从词根去记，所以我就“巴哈、巴哈”地说不下去了。

还好所有人都能听明白“巴哈”是什么意思，因为“Para”就是伞兵单位的缩写。排长就在那里笑，他知道我想去伞兵部队，但是他一直忍着，就想让我把这个词完整地说出来，可是我真的忘了后面是怎么拼的了。

这时，坐在旁边的士官，也是我的班长忍不住了，就瞪着我恶狠狠地说：“Parachutiste！”

这一下就测试出我的语言水平了。

在科西嘉岛上的伞兵部队训练很辛苦，对士兵的综合素质、法语水平的要求很高。我以为这下排长就不会让我去伞兵部队了，因为那里就没有中国人。整个外籍军团的伞兵部队，也没有几个中国人，你连法语都说不好，还想去当兵？

但是排长接下来暗示我，我能听明白他的意思，就是一定会让我去伞兵部队的，我很有志气，我是他见过的第一个要求去伞兵部队的中国人。隔了一天，我就知道自己能去伞兵部队了。

排长谈话的时候会做笔录，谈完话把笔录交给行政办公室士官，士官拿给连长签字后上报，由团长签字核准后下发命令到我们连，再发到排里。

我知道自己能去伞兵部队的时候，正在打扫厕所，有一个班长从我旁边走过去，笑着拍拍我的肩膀说：“见鬼，中国人去伞兵部队，可以！”

当时我一听，超激动！

一个星期后，我们这些新兵就各奔东西了，我和“波兰”还有十几个人被分到了在科西嘉岛卡尔维城（Calvi）的空降兵部队——第十一空降旅第二外籍伞兵团。

萨尔瓦多如愿去了奥朗日的第一外籍骑兵团。

又过了一年多，我们刚巧在一次集训中重逢了，那时他已经不叫“萨尔瓦多”，而是改回巴西籍的原名，叫“斯迪”。

我喝咖啡的习惯就是从萨尔瓦多给我买咖啡的那天开始养成的，一直保持到现在，基本上每天都要喝。

不过萨尔瓦多给我们买的那两杯咖啡，我觉得应该不是真正的咖啡，而是喝起来有咖啡味道的脱因咖啡。这是我后来经常喝咖啡后总结出来的，要不然怎么可能两杯咖啡下肚后，那晚依然睡得很香。

　　

当初我到马赛外籍军团总部报名的时候，把护照交给了报名部门，然后被安排到一个宿舍里住下。等凑够一定的人数了，再对报名人员进行初步调查、问话，做一些简单测试，这个流程很快，差不多小半天就完成了。

最终确定合格的，就把你的私人物品全部收存起来，包括衣服、鞋子，记录好你的个人信息，然后存在仓库里。让你脱得干干净净，换上统一的运动服去理发，全部都剃成光头后，把你分到新兵连。

现在我们在第四外籍军团已经完成了新兵培训，有了军衔，帽子上也有帽徽，于是就能回到马赛的奥巴涅外籍军团总部，来拿当初报名时寄存在这里的物品，并在这里等待各个部队把我们接走。