8 一次轻抚

2月24日，星期四

医院的等候室看起来就像个贫民窟。安娜艾尔想到自己的处境，觉得这倒也算是十分应景。好不容易轮到她问诊了，她却把机会让给了排在后面的一对夫妇。他们是带着孩子来的，那孩子已经哭得声嘶力竭。反正她也不赶时间。她的手提包里，总是适时藏着一本好书，还有她的笔记本。每次有灵感闪现的时候她都会马上记下来。那些灵感有时是针对下一本小说，甚至是下下本小说的。经过了这几个月的事情，她早已习惯了医院的一切。在这里，病人指的不仅仅是生病的人，也是有耐心的[1]人。

在超过实际预约时间两小时之后，年轻的姑娘终于在洛伦兹医生的办公桌前坐了下来。不一会儿，医生手臂下夹着厚厚的一沓卷宗走进来。显然他还有一二十个病人要接待，“赶时间”几个字全都写在了他的脸上。他用力地跟她握了握手，透出满身的充沛活力，脸上却似笑非笑。这位医生的态度谈不上令人讨厌，只是看起来总是一副有事要忙的样子。

“您感觉怎么样啊，德慕兰女士？”

“还行。”

“您已经习惯了是吗？”

“老实说，我也没有别的选择，只能习惯。”

“这话不假。不过您也许还是会碰到一些困难。”

“身体上来说，还算好，我已经不怎么摔跤了。只是心理上，我还是没能恢复过来。”

“您在看心理医生吗？”

“是的，我在看心理医生。”

“您觉得有帮助吗？”

“我也不奢求些什么，只希望能够维持现状，只是现在我的心理状态还是有些不稳定，如果您想问的是这个的话。”

“不介意的话，请躺到检查台上吧，我帮您检查一下。”

安娜艾尔照做了。这位医生不是个热情洋溢的人，可还是得承认，他的医术是经得起考验的。毕竟，她来这儿是为了恢复健康，而不是为了找乐子。

秘书处门前取医保卡的人，排起了长龙一般的队伍。自从发生意外以来，这张小小的卡片就显得不可或缺、无比珍贵。安娜艾尔好不容易从队伍当中挣脱出来，取回了医保卡，走到医学医疗中心下面的停车场，却又经历了路上重重的塞车。等她在家门口停好车的时候，已经是三个小时以后了。不过她还是很庆幸，医生并没有给她平添烦恼，没有在她已经不容乐观的健康状况上，再蒙上一层阴影。进门时，她顺便取了信件。

嗯？

又是一次下颌复健吗？

她急急忙忙走进公寓，在沙发上坐下。她的猫也迫不及待地跳上了沙发。每次她需要坚强的时候，她的猫都会适时出现在她身边，就像一根坚定不移的拐杖。她本来很想对“牛轧糖”说，这封信对她来说很有可能也会像一根拐杖一样一直支撑着她，只不过它应该会生气。于是，她乐此不疲地把手指伸到它乱糟糟的毛里，摸着它毛茸茸的脖子，感到这团毛球因为受到主人的轻抚而兴高采烈地抖动身子。

因为一次轻抚而兴高采烈。

她有多久没有感受过这样的颤抖了呢？

*

斯特拉斯堡，2月22日

德慕兰小姐：

请查收我的解答。答案有点长，没办法，司法世界总是那么复杂。

得知我的来信会让您嘴角微扬，真是让我倍感惊讶和高兴，尤其是知道这还能帮上外科医生的忙。不过您跟我说的到底是真话，还是只是为了让我理解而打的比方？

至于说我呢，我没有需要复健的下颌，不过一些乐趣倒是很有必要。如您所说，我不过是个普通人，与其他人没什么两样。我的记录员不是个爱开玩笑、疯狂作乐的典型，所以她也很难让我过得更开心。我甚至怀疑正是由于她，我才过得如此循规蹈矩、索然无味。现在她筛查我的信件时，我开始观察她的反应。当她翻到某一封信，紧紧抿住嘴角，继而发出一声掩饰不住的叹息时，我便知道，是您又来信了。

要是您没有什么特别显眼的地方，我肯定没法回想起您是谁。所以，似乎也只能由您来解决这个问题了。下次来信的时候，附上一张简单的照片如何？

我能问问您在哪个药房做药剂师吗？想必您现在已经毕业了吧。

您不一定非得回答我的问题。也许，现在是我在打扰您了。

盼复。

奉上我最真诚的问候。

赫维·勒克莱尔

共和国检察官兼下颌康复教练

[1]　法语中“病人”与“有耐心的”为同一词patient。——编者注