第1章 回忆录

2023年4月1日，愚人节。

汨市第四人民医院。

第四人民医院主要接收癌症病人，或许是因为远离市区人烟稀少，又或许是因为水汽较浓模糊了月光，每次到了晚上这里很快就会被黑暗所笼罩。

此时已经凌晨了，整个医院都熄灭了灯火，然而住院大楼里却仍有一豆光亮，像极了此刻深黑的天空中唯一可见的北极星。

光亮来自一间病房里的一盏台灯。

灯光中一个瘦骨嶙峋的秃头男子坐在病床上正在一本日记本上书写。

“……回顾我短暂而悲惨的一生，我从未有过像此刻如此渴望死亡赶快到来的经历，止痛药的作用效果越来越差，再也不想体会到那样持续不断的、腰斩似的疼痛。

看着现在的自己，我回想起了曾经去过的肉猪养殖场看到的肉猪，虽然我和肉猪有很多不同的地方，但是现在我和它们有个共同特征——都在等死。

我并没有害怕死亡的感觉，也不会为自己的死亡而感到伤心落泪。或许我的命运本该如此。

上一次与死亡如此近距离接触最近的时间是二十年前吧，也就是刚满十四岁没多久时吧。

我记得很清楚的，邻居大爷带着两位穿着墨绿色警服的警察同志来到我家中。

是来通知我父母的死讯的。

我的父母死于一场交通事故，公交车撞到石墩，一车人有三人当场死亡，其他人都是受伤，死者中一个是司机，另外两个就是我的父母。

到太平间认领父母尸体时，周围化学试剂的味道让我感到窒息，还有不知从哪条裂缝钻进来的风吹得我直起鸡皮疙瘩，掀开盖在我父母尸体上的白布后，眼泪如决堤般不停流出，我号啕大哭，最后眼前一黑，晕了过去。

现在我又闻到了那时的味道，还感受到了当时的风。

要说最让我耿耿于怀的，还是没能实现找一个好徒弟，传承下去我的木工技术的愿望。

自从父母离世后，父亲孑然一人，唯一的亲属就是姥爷，所以我就回到山村里与姥爷一起生活。

姥爷是个木匠，一辈子与木头打交道，人也似木头般呆板，固执，我也受到了一些影响。

我和姥爷一起生活，也跟着他学习木工技术。

我很喜欢做木工，制作出一个物品，会让我精神上得到很大的满足感。

认真学了十年木工，姥爷会的技术我都会了，姥爷不会的我自己看书学会。

最后出师时，姥爷让我对鲁班像发誓，一定要把手艺传承下去！

我答应了，但是我最终却没办到。

我最后一次见到姥爷，是在我出师后第三天，他进山里找木材。最后却没能回来。是失踪，活不见人，死不见尸。

姥爷在村里德高望重，村民们都说他被鲁班相中，鲁班下凡接他去天上做官去了。

我信了。

之后我就和父亲一样，外无期功强劲之亲，内无应门五尺之童，茕茕孑立，形影相吊。但是我认为我更加可怜，因为我一个血亲都没有了。

这些年来我一直潜心于做木工。一边学习新知识，一边工作，也积攒了一些积蓄。

一年前，我确诊了肝癌，晚期。

几乎耗光了所有积蓄，经历了无尽的身体上的折磨之后，我坚持到了现在。

可惜我已经无力再坚持下去了呀。

只希望日月一大女子一\”

男子看起来越写越艰难，最后手颤抖着字都写歪了，如鬼画符一般。

男子感到疲惫，于是合上笔记本，笔夹在笔记本上，放在一旁的桌子上，关上台灯。

男子向下挪了挪，使自己平躺在床上，深吸一口气。

光滑的额头上沁出细密的大颗的汗珠。

一会儿过后，他睡着了。

这是一年来睡过的最舒服的一觉！

第二天一早，护士按时来查房。

按平时这个病床上的男子早该起床了，可此刻这个男子还躺在床上，一副安详的样子。

此时护士已经猜出来发生了什么。

护士经受过训练，这里经常有这样的事情发生，也习惯了这样的事。

护士也没耽误，立即检查生命体征。

没有呼吸，没有心跳，身体冰凉，已经僵掉了，死了很长时间了。

确认死亡后，立马通知护工搬运到停尸间，等待送往殡仪馆火化。

之后有一个护士来收拾整理这个男人的遗物。

除了一支笔和一个笔记本，还有一沓零钱，一个木工工具箱，一本保存的很好的旧书《木材分类与木材命名》，一部智能手机。

除此之外，再也没有其他遗物了。

医院工作人员查了这个男人的手机，没有亲属。所以骨灰也不会有人认领，最后只能由政府相关部门来处理了。

最后也不过是这个世界少了一个命运悲惨的男人。