第2章 海上钢琴师

1998 意大利

导演：朱塞佩·托纳多雷

主演：蒂姆·罗思

我并不是怕那看得见的东西，而是怕那看不见的东西。城市里纵横交错的街道一望无际，没有尽头。钢琴的琴键只有88个，它是有尽头的，我可以主导它，而外面的城市是一个无限大的钢琴，它无始无终、无穷无尽，我不可能在上面演奏音乐。

——1900

即便孤独，终寻归处

身着风衣的1900伫立于船舷之上，眼前是高楼林立、喧闹繁华的都市，身后是他从未离开的“弗吉尼亚”号和无边无际的海洋。当这一幅画面再次映入眼帘时，我开始重新思考1900的选择：何处才是1900的心之所向？

第一次看《海上钢琴师》还是在中学的一次钢琴课上。当时，老师弹奏了一段爵士乐，其独特的曲风给我带来了异乎寻常的听觉感受。老师说，对爵士乐感兴趣的话，可以去看一看《海上钢琴师》这部电影；即使不是出于了解爵士乐的目的，这部电影也绝对值得一看。

初次观影结束，只为电影中1900与莫顿斗琴的场面所深深震撼，以及对他最终没有选择下船，其钢琴天赋和艺术造诣未能为世人所知而感到非常惋惜。巨轮爆炸时，我的内心仿佛也为之颤动。就像这部电影的英文名称The Legend of 1900一样，在我心中留下的是1900那个传奇般的人物。重温这部电影，我的心仍为1900所牵动，不过，他的选择和坚持于我而言却有了更多启示的意义。

一个男婴被遗弃在头等舱内，后来又被善良的船工丹尼发现。丹尼决定收养这个男婴，只因为他坚信，男婴所在箱子上写的T.D.是Thank Danny的意思。丹尼没什么文化，为孩子取名1900，因为那一年正好是1900年。

1900的出生充满奇遇和偶然。他有可能出生于一个上流社会的家庭，却被来自锅炉房的丹尼抚养，开启了在海上漂泊的一生。他何其不幸，被他的父母无情遗弃；他又何其有幸，遇上了丹尼这样善良而又乐观的人。在丹尼的陪伴下，1900度过了无拘无束的童年。可是后来，丹尼却被铁链砸中而丧命，1900彻底成了一名孤儿。

生命似乎充满了意外和偶然。1900也在茫茫的大海上开始了他永远的孤独之旅。

也许，每个人都是孤独的，无论你的身边是否有家人和朋友的陪伴。因为从本质上说，人是独立的个体。世上没有真正的感同身受，你的感受、你的所思所想、你的意志都无法完完全全地传递给另外一个人。生命中所有的遭遇，只有你自己是真正承受和体验的主体，每个人所要面对的，都是独一无二、属于自己的人生。所以，即使身处人群之中，人的内心仍然会感到孤独。《照亮：让我们灵魂觉醒的哲学智慧》一书中说，孤独有形而下的，也有形而上的。我想，1900的孤独应该既是形而下的，也是形而上的吧。无论是在头等舱演奏美妙的乐曲时，还是在他遇到那个与众不同的女孩时，即便他的周围坐满了人，人们为他的演奏热烈喝彩，1900的身上都充满了浓浓的、孤独的味道。

不过，孤独并不完全是一种负面的境遇。于我而言，身边的大人常说我的童年是孤独的，因为家长工作很忙而且管得很严，我不能像其他小朋友一样常出去和小伙伴一起玩，也缺少父母的陪伴。但其实，我从未觉得当时一个人独处是孤独的，那或许只是一种外在的“孤单”。而当完全脱离那个熟悉的环境去到另一个城市后，我才真正感受到了内在的孤独。这样的孤独带给我更敏感的情绪体验，但也正是这样的孤独，让我真正意识到自己是一个独立的个体、独立的存在，这意味着我对自身要有更深入的思考，对自己的所作所为要有所约束和规划。

1900时常独自面对钢琴，透过窗户望向无边无际的大海，沉浸于自己的思绪之中。虽然孤独，却有着一种坚守。在他心里，大海就是永远的家；而音乐，则是他永恒的“爱人”。

面对莫顿提出的对决，1900并未有任何炫技的念头，在他看来，两个人不过是在切磋对音乐的不同理解。所以，第一局1900只弹奏了《平安夜》，让人觉得他的琴技稀松平常。到了第二局，在聆听莫顿的弹奏时，1900为之感动而流泪。于是他也弹了和莫顿一样的曲子，只是在原曲基础上做了一些细微的加工，这是对莫顿的欣赏和认可。而对于眼中只有技艺高低之分，或是本就只想着彰显自己是爵士乐发明人身份的莫顿来说，却一定要和1900分出个高下，这也彻底激怒了1900。结果，1900以常人无法比拟的弹奏速度和技巧完胜莫顿。

如此令人惊叹的较量，足以让1900享有盛名。但陆地上所谓的功名利禄，对他来说完全无关紧要。不仅如此，当他得知在邮轮上录制的唱片将被复刻销往世界各地时，他更是抢走了唯一的母片，扼杀了这样的可能性，因为他觉得这会使他和他的音乐分离，也会因此失去真正的自我。

1900曾经想将唯一的母片送给那位令他心动的姑娘，却无奈错过。那位姑娘或许是他唯一的下船理由，但当他开始踏上船舷、面对陆地的时候，却仍旧选择了他的“弗吉尼亚”号。电影中有一个1900将帽子抛出、帽子又落回海面的镜头。有人说，那是他想要遵从天意做出选择，回归大海。但在我看来，真正的1900是不会踏上陆地的。如他所说，一想到那个无限延伸的世界里什么都有，唯独没有尽头，他就迈不出脚步。他从未在那个陆地上的世界里存在过，他不属于那个世界。

1900第一次演奏钢琴时，从他年幼的指间流出的乐曲异常美妙，但船长开口的第一句话却是“那是违反规定的”，而当时1900耿直地回应“狗屁的规定”。他不止一次表达过不愿为世俗所束缚的理念，他从来就不是一个随波逐流的人。他不是没有能力去适应陆地上的生活，而是那样的生活有违他心中的真实。在他人看来，1900在船上的一生是被禁锢的一生，但对他而言，走向陆地才是真正地踏入牢笼。当1900从船舷重返“弗吉尼亚”号，并在经过一段时间的封闭后重新走出来时，他的命运、他的灵魂与游轮和大海彻底融合。这样的决定并不是逃避，而是真正遵从了自己的内心，游轮和大海才是他的归宿，只有在海上，他才是真正的他。即便在头等舱演奏时，他也彻底放下了顾虑，自由地演奏着他心中的旋律。

此时的1900，更加笃定，也更加自信，即使之后面对死亡，他也没有退缩和畏惧。或许他曾经迷失过，但终于还是听从了内心的选择，即便曲终人散，游轮不再航行，甚至钢琴也无法弹奏，孤独和黑暗将他裹挟，他也从未离去；即使面对的是无人回应的沉寂，他依旧选择追求自己的优雅。他的内心又有何惧？他忠于自己，游轮和大海就是其身心的归宿，只要他坚持自己的选择，钢琴的旋律在何时都能响起。

（黄柯烨）