春

每年我都会做梦，梦见春天近了。

山野之上，到处草木吐芽，鲜花绽放。树木吐芽依照次序，新芽的色泽与形状亦因树种而异。不消说，新芽的色泽未必都是绿的。譬如说，春日里到东海道旅行时，远州路上那些罗汉松的嫩叶、关原一带柿树的新芽……即便单说红叶抑或是枫叶的新叶，实则也包含了许多种类。此外，还有诸多我叫不上名的、小到不曾留意的原野上的花朵。

我多希望可以亲眼细致地观察那降临到春日山野草木上的春光，将它准确地描写出来。于是，我凝望着山间树木的朵朵鲜花。然而，就在我还未能仔细观察、写生之际，那些春日的新芽也好，鲜花也罢，竟匆匆地溜走了。我心想，只有留待来年了—这样的梦，我每年必做。许是因我是一名日本的作家吧。就这样，梦境中的我，看见鲜花朵朵的树木、新叶迷人的山峦。在梦中，我以为那是故乡的山峦。然而，那样美的故乡，地上并不存在。我所梦见的，是理想中的故乡的春。

(1955年3月)