2
“可怕极了……吗？”
眼睛大如铜铃的男子说着搔了搔后颈，接着吟诗似的说了声“这个哦”，摆出一张苦脸来。
“教人不解哪。”
“我也不懂。”敦子应道。
“因为鬼的因缘，注定被杀……？这真的莫名其妙。”
“我也这么觉得。”
“可是啊……”
男子苦着脸歪起头来。
“警方掌握到了这个事实吗？”敦子问。
“事实？啊，噢，我不能透露案情，还在侦办当中。”
男子是刑警。
名片上印着“玉川署刑事课搜查一系 贺川太一”。
“我不是在请教侦查情况，只是想了解我提供的线索是否毫无帮助。如果这已是众所周知的事实，那就是平白浪费您的时间，没能派上任何用场了。”
“不不不，没这回事。是我们要求民众提供线索的。姑娘——抱歉，中禅寺小姐，是吗？你不用担心这一点。再琐碎的情报我们都非常欢迎——虽然很想这么说，不过，嗯，什么因缘、鬼的，这实在……”
贺川再次伸手，这次搔了搔后脑。
这里是玉川署里的小房间。
当然，敦子是为了搜集信息而来访这处单调的房间的。但表面上是别的名义。敦子现在是以提供线索的民众身份坐在这间房间里。
与美由纪道别后，敦子经过一番深思熟虑，决定前往神田。
是为了联络在警视厅刑事部任职的熟人。但也不是想要从警视厅问出情报。而且这起案子属于玉川署的管辖，警视厅应该没有这起案子的情报。即使有，也不可能将侦查内情告诉一般民众。不管是熟人还是朋友，都不可能透露。掌握详细情报的应该是辖区刑事课，但就算拜托，他们也不可能理会。再说，能透露的信息，应该早就全部公开了。
不过敦子并非想要刺探特别压下来的机密情报。她想知道的反而是应该会被认为无关紧要的琐碎细节。
因此敦子盘算能否通过警视厅的熟人，引介玉川署的人谈谈。感觉像是在利用人，教人有些心虚，但她转念心想，自己又不是要做什么坏事。
起初她想到附近派出所借个电话。
但仔细想想，案子都发生在那处派出所附近，那里算起来就是现场，派出所警官当然应该也参与了办案，不能随便乱说话。万一才刚着手就遭到警戒，那就血本无归了。
避开派出所比较明智。
但是这么一来，就没有电话了。
单纯借电话的话，哪儿都能借，但应该没办法一直待在那里等对方回电，况且对方也有可能不在。不管怎么样，都需要一个能等待对方联络的地方。
因此敦子决定前往工作地点。
这实在不是适合进公司的时间，但杂志编辑部这种地方没有周末可言，也没有上下班时间的概念。因此即使是星期六傍晚，仍有不少人在里面。不，或许比平日还要多。
自从所谓的《森胁笔记》曝光以来，其他部门一直忙得鸡飞狗跳。
但敦子隶属的杂志《稀谭月报》基本上是科学类杂志，几乎不会刊登政治经济报道，与造船冤狱案没什么牵扯。
不过除了总编，还有几名编辑在座位上。
敦子刚完成参加第六届东京都优秀发明展的人造米炊煮器的报道，被分派的下一件工作，要等到下周才能着手。校样也还没出来，没什么必须急着处理的事，但编辑部向来兵荒马乱，所以她出现在这里，似乎也没引起他人好奇。
敦子假装采访，打电话到警视厅，询问认识的刑警说：
“我在采访昭和试刀手事件的时候，打听到未被报道出来的被害者相关事实，身为市民，该如何处理才好？”
这并不是谎言。
她还补充说不是什么大不了的内容。那位和敦子一样秉性认真的刑警，说辖区警署有他的旧识，会替她问问看。
为了等待回电，她必须暂时赖在编辑部才行。
幸好不到一个小时，对方就回电了。
说是不论再小的细节，都希望提供线索。
敦子问了负责人的姓名，请对方转达她这就过去拜访。
接着敦子回到等等力，被带进这处小房间。
贺川刑警个头矮小，但体格结实，眼睛嘴巴都很大。看上去三十多岁，但皱巴巴的干燥皮肤的质感，与可说突兀的孩子气发型，让人难以看出年龄。
贺川嘴角左右咧开，露出牙齿。
“鬼吗？又不是节分。而且说会被作祟杀死？就算真的是这样，我们警方也无能为力。即使真的是作祟好了，实际下手的也是人啊。我们只能逮捕那个人，就算原因是作祟，凶手的罪责也不会因此而变轻，对吧？”
“是的，不过……”敦子说，“不管是作祟也好，因缘也罢……或者说，我好歹也是科学杂志的编辑，是不相信这种事的。”
“咦？”
贺川看向桌上的名片。
“原来姑娘——抱歉，中禅寺小姐，不是社会记者吗？”
“不是的。我们的杂志基本上不会报道丑闻或社会案件。就算报道，怎么说呢，报道的方式也不同。”
“你说……科学吗？这起事件哪里科学吗？”贺川的额头挤出皱纹，“啊，是没什么关系啦，只是好奇。”
“您会起疑是当然的。我并不是特别在采访这起案子，该怎么说，只是在采访过程中偶然听到一些事。”
采访什么？敦子心想。
没有科学报道会去采访女学生。
她急忙思考借口，脑袋却一片空白。如果对方追问，她只得词穷了。
“原来如此，科学杂志啊。”
贺川……好像接受了。
刑警拿着敦子的名片，左右端详。
“我们警方是不处理作祟这些东西，但要不要信，是个人自由，而我个人呢，是觉得虽然不明白，但或许真有其事。不过警方是不管这种事的。没有相关法律，也就无法问罪。”
“我明白。”敦子说，“我并不是要来说作祟、诅咒这些事。”
“你们是科学杂志嘛，不相信这一套吧？”
“我们并非不相信不科学的事物，只是相信科学思维。”
“那，这事该如何解读才好？”
——这个人。
对事件有些疑虑。
敦子如此感觉。
她提出来的可是作祟——正确地说，是鬼的因缘——因此一般来说，应该会吃闭门羹，或是被一笑置之。但刑警却愿意姑且听之，也许侦办遇上了某些瓶颈。
仔细想想，凶手落网之后，已经过了一星期。嫌犯承认了总共七起的凶案，照理说应该已经以其他嫌疑继续收押、拘留才对，然而却没有看到这样的报道。难道是打算撑到拘留期限最后一刻，再执行其他罪名的逮捕令吗？
还是有什么阻碍？
“至少……”
敦子就像贺川那样，拿着刑警的名片，对着名片说：
“无关作祟，被害者片仓同学有可能事前就已经察觉自己将会遇害……是这样吧？”
“事前就已经察觉？”
贺川把敦子的名片放到桌上。
“可是，每个人都在担心下一个可能是自己吧？路煞可不挑对象，是随机下手。而且命案就发生在身边。”
“嗯，原本我也这么想，不过虽然那所学校的学生确实都很害怕，但好像不觉得下一个可能就是自己。”
敦子并没有查证这件事，完全是从美由纪那里听来的。
“其实……”
敦子决定撒点小谎。
“我不太想透露，但其实敝杂志很久以前就在进行对犯罪的意识调查。”
“意识调查？你们是科学杂志吧？”
“是的，或许也可以称为社会心理学，还没有完全适合的说法，不过，就是发生某些暴力事件时，案发现场附近的居民会如何看待……啊，在现场附近到处询问多余的问题，不是值得嘉许的行为呢。”
“是啦。”贺川嘟起嘴唇，他的表情很丰富。“有时候案子还在调查，当然不太鼓励。”
“是的，我们非常了解。因此都会万分小心，避免对警方办案造成影响，此外，在采访中得到的线索可能与案情有关时，我们会请采访对象通报警方，或是像这次这样……”
“啊，我了解，这一点我明白。”
贺川双掌向下，手腕上下摇动，就像在收起什么。
“那个科学……什么呢？是叫学术吗？那不是我的专业，所以我不了解，但我明白你说的。不过，你们都问些什么？”
敦子行了一礼：“谢谢您的理解。”
虽然只是胡扯一通。
“是的。假设说，某处人家发生了命案，那么该户人家的邻居……嗯，毕竟邻人不是被害者就是加害者，总之都是当事人，所以不能说完全事不关己，但也不是自己遭受直接的损害，对吧？这种情况，这些邻居会作何感想、如何应对呢？那么，再隔壁一户又是怎么样呢？町内应该会议论纷纷，但对邻町来说，已经是隔岸观火了吗？要距离多远，认知才会不同？比起物理上的距离，亲密的程度影响更大吗？我们就是在调查这些事。”
“噢。”贺川微微眯眼，嘴巴微张，“应该觉得蛮事不关己的吧？我们警方也会滴水不漏四处问话，很多人都不觉得有什么。对面人家出了大事，他们的态度却是‘是哦，真不得了’。跟平日熟不熟好像没什么关系。搞不好就算有亲戚关系，也一样无动于衷。啊，这完全是我的感觉啦。”
“是的……”
敦子只是随口说说，没想到竟或许会是很有意思的研究题目。
“这次发生了极端离奇的连环案，而现场附近就是女校宿舍。我们在筹划采访的阶段，完全没想到那所学校的学生当中会出现被害者……那里是女校，我们以为防护会更严密一些。”
“那里感觉还蛮自由的呢。”
“是啊，只要申请，就可以外出，如果是回家过夜，也能外宿。虽然有门禁，也不是多早。我还以为这样的话，学生应该会相当害怕。”
“结果不是？”
“嗯。她们是很害怕，但尽管在自己起居的场所附近有好几个人被杀，她们却不认为会轮到自己头上。不光是学生，连校方都是如此，完全没有采取禁止学生外出之类的措施。”
敦子向美由纪确认过这一点了。
美由纪说校方只是提醒最近治安不好，叫学生务必小心。
就和注意落石一样，即使注意，突然掉落的石头也无从防范，万一被砸中，有时也会送命。
“理由很简单，因为她们没有理由被杀。”敦子说。
“嗯，没有人是活该被杀吧。”
“对，大部分都是如此呢。认为自己问心无愧，所以绝对不会遭逢厄运。她们也是如此——不，更极端吧。她们觉得校外发生的事就像故事一样。顶多就是鬼故事。”
“她们正值爱做梦的年纪嘛。”贺川眯起眼睛，“嗯，应该会这样想吧。”
“我也觉得她们这样的反应很普通……但是这些人里面，只有一个人认为自己有可能被杀，并说她非常害怕，就是片仓同学。”
“可是那个什么……传说？因缘？那实在……”
“但是她真的遇害了。几百名学生当中，唯一一个预测自己可能遇害、为此害怕的学生，真的被杀了。而且还如同她所预言的，是被日本刀砍死的。”
“可是，我刚才也说过，作祟不在警方的管辖范围内啊。”
“如果不是作祟的话呢？”
贺川瞪大了眼睛：“不是作祟？”
敦子注视着贺川的大眼。
“世上根本没有什么作祟吧？”
“没有……吗？”
“如果没有的话……”
“呃，等等，先等一下。”贺川掌心对着敦子，“我好像被姑娘——被中禅寺小姐的话牵着走了，但被害者与加害者认识，而且是男女朋友，所以……”
“刑警的意思是，被害者早就知道加害者是昭和试刀手？”
“这个……”
“假设被害者早就知情好了，那就是被害者早就预料到凶手的刀子迟早会砍到自己身上，对吧？世上有这种事吗？听说动机是感情纠纷，但这样的话，就是被害者早就知道男友是杀人魔……然后向他提出分手吗？还是因为发现他是杀人魔，所以要和他分手？但如果惹怒对方，会非常危险吧？倒不如说，在发现秘密的阶段就很危险了吧？如果她想分手，直接报警不就得了吗？还是她劝男友去自首？”
“请别那样连珠炮似的讲一大串。”贺川说。
敦子连忙闭嘴，这样子和激动的美由纪没有两样。
“确实，被害者不太可能事前就知道加害者——交往对象是杀人魔。而且加害者根本……”
这时贺川“啊”了一声，掩住嘴巴。
“根本……不是试刀手？”
“啊，不能说，这绝对不能说。”贺川匆匆说完后，接着又说“这样说就等于承认了嘛”，泄气了。
“实在是……啊，请不要写出来哦。杂志社的人都会凭臆测乱写一通。连报上的报道都会写错。”
“我不是社会记者。”
“那我相信你。”贺川小声说，“就是，呃，很可疑啦。嗯……我反过来问你，你有没有打听到什么？你到处打听，对吧？为了那个什么学术研究。”
“您说可疑……是指什么？不知道您在怀疑什么，我也难以辨别哪些信息能派上用场。当然，如果我拥有能为办案派上用场的信息，一定会毫不保留地提供。这是市民的义务。”
“你几岁？”贺川话锋突然一转。
“咦……？”
“问小姐年纪很没礼貌吗？我因为职业关系，向来任何问题都毫不客气地直来直往，但之前被人说那个什么……神经大条？被狠狠地骂了一顿。可是又有人跟我说在这种地方分男女是那个什么？性别歧视？叫我要一视同仁。这话我是觉得没错啦……”
“我二十四岁。”
贺川哑然张口。
“我并不觉得这个问题没礼貌。年龄与个人评价无关。并不是说年轻比较好，或是年长比较了不起，对吧？可是如果发问的人是基于女人愈年轻愈好的私心来提出这个问题，就有可能构成性骚扰方面的问题。但如果是出于业务需要提问，我认为没有任何问题。”
“没有问题吗？也不是神经大条？”
“不，这和那无关，而且凭这种事来评断一个人是不是神经大条，我认为才是偏见。”
“不，呃，这也不是出于业务需要，可是，嗯，怎么说，这类偏见，我自己是……”
“我认为您并没有这类偏见，所以我回答这个问题。”
贺川收起下巴，用指头揩了揩额头。
“我是没有偏见啦。我自认为没有。不过我听到你是职业妇女，又是杂志记者，以为年纪还要更大一些……啊，这或许也是偏见，不过我不是那个意思。我自己二十九岁，跟你差不了多少。你很能干。这……怎么说，是在称赞。”
敦子苦笑。
贺川似乎是个比外表看上去更容易相处的人。相较之下，自己随意估计他应该三十多岁，让敦子感到有些难为情。
“那，”贺川说，“你跟青木是什么关系？”
“关系……？”
一言难尽。青木就是敦子在警视厅的熟人。若要讲求正确，应该是哥哥的朋友的战友以前的部下，但这些细节已经无关紧要了吧。两人不到朋友那么亲近，所以只能说是熟人。
“啊！我可没有想歪哦。”贺川慌忙说，“呃，我不是在打听那方面的事，呃……你们是在青木办案的时候认识，你提供协助这类……”
“我派上的用场，称不上协助。记得一开始是……”
是什么时候？
“武藏野分尸案那时候，我一样在进行采访……为了调查流言的传播扩散与变质，主要采访当地的年轻人。”
这是真的。
不过这次并没有进行这样的采访。
“哦，分尸案。那真的是很残忍的事件。不是人干得出来的。我也间接参与了侦办，老实说，教人作呕。噢，说到我怎么会问这个……”
贺川上身前倾。
“嗯，怎么说好呢？关于这次的连环杀伤事件，有相当数量的线索——一般市民提供的消息。这是很值得感谢的，但坦白说，这些消息反而让侦办陷入混乱。”
“混乱？怎么回事呢？有那么多民众提供线索吗？”
“嗯，有是有的，这件事本身值得欣喜，毕竟像肇事逃逸、当街抢劫那些，很多时候毫无线索，束手无策。而这起案子因为报道得相当耸动，所以才有更多民众踊跃提供线索吧。只是呢，这些线索完全看不出到底有多少可信度。”
“意思是……里头也有假消息吗？”
“不是不是，”贺川用力挥手，“没有那样的坏胚子。提供线索的民众都是一片好心。他们自己也很害怕吧。只是，也有搞错或看错的情况，即使不是，有时内容也和案情完全无关。也是有这种情况的，对吧？但也不能直接忽略，必须一条一条逐一查证。毕竟在查证之前，不晓得到底有没有关系。但这查证步骤不仅费功夫，也困难重重。然后……”
贺川伸出右手指着敦子。
“你，姑娘——抱歉，中禅寺小姐，重点在于你能不能信任。不不不……”
贺川微微摇头。
“我不是说你不能信任，请别误会了。我跟青木算是同期，毕业后青木被分到丰岛，我分到世田谷，后来我们每年也会一起喝几次酒。别看青木那样，他可是海量。这不是重点，总之我对他相当信任。他去年因为违反规定被调走，但很快又被调回本厅了，不是吗？因为他很认真，就算被流放边疆，也尽忠职守。他这人就是没办法浑水摸鱼。青木说你可以信任，所以我也想相信你，只是……”
贺川的指头这回指向了天花板。
“这种说辞，说服不了上头的。”
“噢……”
“唉，老实说，上头的人其实已经不想要什么线索了。因为只会愈搞愈糊涂。他们说嫌犯都招供了，直接起诉就好了。也有些情报和嫌犯的供认内容相矛盾，但如果要确认，就必须进行核查。不过，想要所有的线索都相互印证，毫无矛盾，本来就是不可能的事。”
“因为人的记忆是模糊的。”敦子说。
“很模糊啊，非常模糊。”贺川把脸皱成一团，“我连前天吃了什么都糊里糊涂。可是站在我的立场，也不想糟蹋人家好意提供的线索。看错的话就看错，搞错的话就搞错，这都没关系，但我并不认为那些全都不重要。因为或许有所遗漏啊。所以我个人认为需要一个客观而且冷静的第三者的观点，我个人认为啦。”
其他你还问到什么吗？——贺川以泫然欲泣的表情问：
“你到处采访很多事，对吧？也问过那些女学生。噢，学校那里我们当然也去过了，但案情凶残，学生又正值敏感的年纪，校方说不想随便惊吓到她们，警告我们尽量不要单独询问学生。不过案发时刻，除了被害者以外，学生好像全部都在宿舍里，也不可能目击凶案，所以我们也觉得无可奈何……呃，是鬼的因缘吗？告诉你这件事的，是跟被害者要好的学生，对吧？”
“消息来源保密是记者的基本职业道德，但这起事件是刑事案件，而且我也事先询问过消息提供者的意愿了，所以我可以回答。您猜的没错。”
“呃……吴同学，我听说被害者和一名姓吴的学妹很要好。”
“是的。”
“她还说了什么吗？那位吴同学也认识被害者的母亲和加害者，对吧？我记得。”
敦子点点头。
“这一点实在……”
重点就在这里。敦子也想知道。
“贺川先生，您是不是有什么疑虑？我所提供的消息，对案件的框架本身应该没有影响，只是有可能改变对加害者及被害者关系的看法。男女情仇……”
“那是报纸的写法。那叫什么？煽动性？类似那种写作手法吧。警方公布的内容可没提到那种事，只说被害者和加害者认识，不排除有恋爱关系。警方是想要表达，这起命案有可能不同于先前的路煞犯罪。”
“事实上两人是否在交往，似乎相当可疑。”
“果然吗？”贺川说，拳头敲了一下桌面，“啊，抱歉。这也是吴同学说的？”
“是的……吴同学说，两人关系并不差，但看起来并不像一对情侣。当然，这只是吴同学的感想和印象，所以事实如何并不清楚……呃，这恋爱关系是从哪里冒出来的？”
“招供。”贺川说。
贺川愈来愈不设防了。
“告诉你，就只有招供而已。就我个人的感觉，我认为招供并没有证据能力，但我前辈是招供至上主义者，说只要让嫌犯招认就解决了——啊。”
刑警捂住了嘴巴。
“可是，据说本人如此声称，说他们是男女朋友。可是啊，这种事要怎么说都成嘛。”
“意思是，他有可能撒谎？”
“不，也不是撒谎，或许是男人的妄想啊。有些人明明是单相思，却硬要说是两情相悦。而且对方已经死了，死无对证。死人不会说话。”
“或许吧……不过，动机和经过姑且不论，关于罪行本身，并不需要招供吧？他不是以现行犯被逮捕吗？”
“不是。”
原来不是吗……？
“他只是拿着凶器站在现场，所以不算现行犯逮捕，而是紧急逮捕。没有人目击到他实际下手。”
“可是被害者的母亲……也在现场吧？”
“没有。”
“咦？”
这也不对吗？
“这不是什么秘密，我就告诉你吧。”贺川露出恐怖的表情，“警方并不是什么事都要隐瞒。告诉一般民众，上司应该会生气，不过，这里就只有你跟我嘛。你是好心提供线索的民众，又不是证人。警方要求民众无条件协助，自己却一个字也不透露，实在说不过去。这不是审问或侦讯，也没有做笔录，不被发现就不会有事吧。我相信你。”
说到这里，贺川瞪大了眼睛看敦子：
“片仓势子女士是报案者。她人在现场，但行凶是在报案期间发生的，她并没有目睹宇野杀害女儿的现场。”
“报案……”
敦子完全没有想到这件事，但行凶之后，凶手不可能呆呆地站在原地等警察到场。应该有人报警了。那么……
“势子女士她……喏，那里不是什么都没有吗？空无一物。那处棒球场没有任何照明，路灯也没几盏，四下一片漆黑，才会有路煞出没。上次的凶案之后，警方增加了巡逻次数。当时巡警骑着自行车在巡逻，看见一名和服妇人脸色大变地跑过来，说女儿要死了……”
“不是被杀？”
“是要死了，这是巡警的说法。巡警惊慌失措，赶到现场一看……”
行凶已经结束了吗？
“可是就算是这样，母亲也是告诉警察宇野先生要杀害女儿吧？”
“是……这样吗？”贺川语气犹疑。
“不是吗？”
“是，又像不是。听说片仓势子女士不断地重复刀、刀。刀、刀，我女儿要死了，我女儿会死掉。她并没有说是宇野杀人。”
“可是……”
这不管怎么听，都是在说宇野要行凶杀人，不是吗？刀不可能自己砍人，事实上刀就在宇野手上，所以不是一回事吗？
“嗯，赶到现场一看，人已经被一刀砍死了。母亲整个人陷入错乱，完全搞不清楚是什么状况。巡警慌忙呼叫急救……噢，他觉得人或许还没死。如果死了，就应该保护现场，叫鉴识人员，然后紧急逮捕宇野。母亲跟着女儿一起去了医院，宇野两三下就自己招了。嗯，一般来说，事情这样就结束了。”
贺川双手拍了拍自己的脸，然后慢慢地把手指放下来，看起来像是在把脸拉长。
“但没有结束吗？”
“母亲应该是陷入错乱了，她说‘不对，不是宇野先生’。警方问那是谁，她的回答却完全不得要领。当警方告诉她宇野已经招了，她好像就接受了。”
“不是……宇野先生？”
难道现场还有别人吗？
“没有别人了。”贺川说，“警方也查过脚印了。现场只有女学生的皮鞋、宇野的大靴子，还有母亲的夹脚平底拖鞋。剩下的是巡警的鞋印，所以当时没有其他人了。也就是说，嗯，凶手就是宇野，对吧？”
应该是这样吧。
“那您是哪里不满意？”
“我是没有不满，只是……”
不是很奇怪吗？贺川极为不满地说。
就是古怪啊，贺川又强调了一次。
“那对母女和宇野为什么会跑去那种地方？”
敦子也对这一点感到疑惑，只要稍微一想，每个人应该都会心生疑念。但会这么感觉，是因为报道中完全没有解释这一点。然而负责本案的刑警，应该掌握了某种程度的相关事证，怎么也会说出这种话？
“为什么？”敦子问。
“嗯，宇野供称他和被害者的母亲一起送返家的被害者回学校。春子同学本来预定在家过夜，却突然说要回宿舍，但已经很晚了，学校附近又出过那些事，很危险，所以两人便说要送她回去……嗯，到这里都还好，可是……”
贺川眼睛瞪得更大了。
“那里确实很危险，但如果宇野就是路煞、杀人魔，那宇野本人就是破坏治安的罪魁祸首，不是吗？而且怎么会带着日本刀一起走？被害者家是刀剑铺，有日本刀很正常，但一般会随身带着日本刀在路上走吗？不会吧。”
是累积了太多愤懑吗？不，应该是有太多想说的话，却无法倾吐吧。
贺川宛如洪水决堤般滔滔不绝起来。
“太奇怪了，你说，怎么不奇怪嘛？而且这样的三个人，带着那种玩意儿在路上走，再显眼不过了，会被警察抓起来的。都没人注意到吗？”
“他们从下谷……当然是搭电车过去吧？中间也要换车吧？”
“要换车啊。”贺川歌唱似的说，“一路上却没有任何人目击到他们。我觉得和服妇人、拿日本刀的年轻人和女学生的组合，应该相当醒目才对。如果分头乘车，或许没什么特别的，但那样就没有护送的意义了。而且带着日本刀的宇野就算单独一个人，应该也很惹人注意。”
“会不会是看不出是日本刀？应该装在袋子或盒子之类的东西里面吧？”
“这一点也很奇怪！”贺川大声说。
门上的玻璃窗露出女警讶异探看的脸。
贺川似乎没发现，敦子对着小窗客气地微笑。
“告诉你，现场没有那种东西。”
“没有容器？我对日本刀不是很熟悉，但日本刀不是都存放在桐盒里……即使是带着走，也会像剑道的竹刀那样，用长袋子之类的东西装起来吧？”
“日本刀根本不能随身带着走。”贺川说。
说得没错。
“本来就不行吧？可是，宇野说他是直接带来的。刀当然是装在刀鞘里，刀身并非直接裸露。可是，我没听过这么离谱的事。现在是幕末时代吗？‘枪炮刀剑类持有禁令’当中的刀剑类也包括了日本刀啊。而且明治时代早就发布过‘禁止佩刀令’了吧？现在都已经昭和时代了，没有人佩刀，要是佩刀在街上走，就会被抓起来。片仓家是做刀剑生意的，登记在册的，运送日本刀应该也是业务的一环。但宇野只是个员工，说他可以带着刀在街上走却没事，我可无法接受。可是事实上他就把刀带到现场了，应该真的就像他说的吧。不，是这样没错，可是还是觉得很奇怪。我怀疑他根本没有带着刀。”
实在教人头大——刑警发起牢骚来。
敦子没空听牢骚。
“关于这部分，宇野先生怎么说？”
“噢，他说因为治安不好，说带刀是护身用。这意思是如果遇到路煞，就要拔刀应战，对吧？遇到试刀手的话，就要上演真剑厮杀吗？又不是丹下左膳或者鞍马天狗。倒不如说，路煞不就是他自己吗？太离谱了。不过被害者的母亲也在，总不可能说我就是路煞，所以……是用这话当借口把刀带出来的吧，应该是这样。”
原来从一开始就带着日本刀吗？
纵使真的是情侣争吵，冲动之下行凶，那表示吵架的时候，凶器已经在手上了吗？或是在发生争吵前，两人的关系便已经破裂了？
不过这都是以两人在交往为前提。
“也就是说……他从一开始就打算杀害被害者，带着凶器出门吗？”
“不是，他说他其实是要去试刀的，并不打算杀害春子同学。也就是送春子同学回学校，顺带随便找个人下手。这简直太荒谬了。结果在杀害路人之前，就先把自己的同伴给砍了。”
这……确实令人不解。
“他说反正要去平常下手的现场附近，所以回程的时候就顺带砍一下好了。说得可真轻巧。这样说或许不庄重，但也是有这种事吧。不……”
贺川举手做出遮挡的动作。
“这太不寻常了。不可能有这种事。绝不该有。不过，我不可能理解路煞在想什么。我不喜欢刀，也很讨厌刺刀训练。”
连剃刀都觉得可怕——贺川摩挲下巴说。
“不过，假设他拿刀出来，是基于他说的那种动机好了，就算把春子同学平安送回学校，身边还有片仓势子啊。他打算怎么处置她？说自己还有事，叫她先回去吗？来到必须带着刀护身的危险场所，却叫妇道人家自己一个人回去吗？还是说我接下来要做见不得人的事，你要当作没看见？”
“确实太勉强了，不过关于这一点，贺川先生以外的人有什么见解？”
“很简单啊，他们说宇野应该没想那么多。事实上宇野就是当着片仓势子的面行凶的，或许真的什么都没想……不，这怎么可能？不可能，绝对不可能。如果他是这种脑袋空空的家伙，应该早就落网了。他可是攻击了六个人，其中死了三个人呢。”
“关于这一点……那把凶刀和其他的……”
贺川似乎察觉敦子想问什么，没等她说完就回答了：
“错不了，那就是其他路煞事件使用的凶刀。”
关于这部分，贺川斩钉截铁地断言。
“根据是什么？”
“刀上验出血液。刀刃的部分磨过了，但就算从研磨的状况判断，也可以看出最近刚砍过东西。然后那个，握的地方叫什么？刀柄吗？那里不是扎着东西吗？像布一样的东西，类似真田编带的样式。我是不清楚那叫什么，总之上面验出之前的被害者的血迹。那是编织的绳带，光是擦拭表面也没用，都渗进去了。验出来的血迹，和这次的被害者不同。验出三个人的，和之前的被害者的血型相符。”
“也就是说，即使撇开宇野先生是不是凶手不说，那把刀可以确定就是昭和试刀手事件所使用的凶器，是吗？”
只有刀。
“只有刀是真凶。”贺川说。
“刀……吗？”
“刀不是人，所以不能说是真凶，可是，被害者的母亲不是也说了？刀、刀……”
刀。
刀，刀。
刀……杀人。
“是刀啊。”贺川说完垂下头去，“啊，抱歉，我太激动了。我身为司法警察官，对警察这个组织寄予全面信赖，也很尊敬上司前辈，也对身为警察官感到自豪，可是奇怪的地方就是奇怪啊。很奇怪，对吧？”
“是……很奇怪。呃，宇野先生的供词整体来说会显得不自然吗？啊，这才是不能告诉我这种一般民众的事呢。”
“我可以告诉你。”贺川腆着肚子说，“宇野坦承不讳，毫不保留。查证他的说辞，也没有谎言或掩饰。只是证词如果有什么矛盾的地方，指出‘这样不对吧’，他就会立刻修改证词。我得声明，警方并没有诱导他这样做。怎么说，警方的侦讯不是给人逼供的印象吗？但我们不会这样。我们才不做那种非法勾当。倒不如说，他会主动说明。可是怎么讲，我听起来就觉得他在陈述时会考虑警方的立场。我对上司这么说，结果挨骂说哪有什么立场不立场，他讲的是事实就好了。说得没错。可是就是奇怪啊，太奇怪啦。”
“动机……呃，连环路煞事件那边的……”
“供词吗？他说什么一直盯着刀看，就想要拿来砍个人看看。听听这是什么鬼话。要是说路煞就是这样的，或许是无可反驳啦，可是他是哪个时代的剑术大师吗？就连说书里面也没有这种疯狂的武士角色。再说，什么想要砍个人看看，哪有这种恶鬼似的人——或许是有吧，但我无法理解。”
——鬼吗？
“我请教个问题，贺川先生，当然我不会说出去，如果不能透露，不用回答也没关系。就亲自讯问的贺川先生的感觉来看，宇野先生……是清白的吗？”
贺川把嘴巴拉成一字形，接着嘴角垮了下来。
“我不认为他是清白的，杀害片仓春子的应该是宇野。但他是不是路煞事件的凶手，我觉得非常可疑，说到底跟证词兜不拢。”
“证词……？”
“有一半的被害者没死啊。”贺川说。
“第一个被害者左臂被砍伤，像这样……”
刑警指指自己的手臂。
“报上说是上臂，但其实是这边，手肘下面的部位。虽然没被砍断，但也没法接回原状了。”
贺川看起来很不甘心。
“是报纸写错了吗？”
“问题就在这里。也不是写错，是解释的问题。喏，警方在记者会上，是说擦身而过时，手臂遭歹徒砍伤……”
贺川将右手水平挥过去。
“警方是这么说明的，而人都会拿自己当基准来思考，不是吗？听的人觉得被害者和加害者身高应该都和自己差不多，所以位置大概是上臂——记者应该是这样解释了。”
或许是这样。
“实际上人有高有矮，被砍的位置更……怎么说，更下面一点。被害者说对方直冲而来，擦身而过的瞬间被砍，根本不知道发生了什么事。”
“没看到长相吗？”
“当时天色很暗嘛。而且都什么年代了，怎么也料不到会遇到拿刀砍人的疯子。被害者是三十二岁的烤番薯小贩。善良的烤番薯小贩。他叫卖烤番薯直到深夜，应该是受凉了，想要撒个尿，就放下摊子，走进小巷，虽然不值得赞许，不过也没公厕好解决嘛。他随地小便完正要往回走，结果就遇袭了。听着，被害者可不是攘夷派的不法浪士，只是个卖烤番薯的。他应该没想到是挨刀了，所以整个人陷入错乱，什么都不记得了……”
第二名被害者是五十二岁的公司董事，贺川说：
“同样是报纸写错了。被砍断左胳膊的是烤番薯的小贩，但这个人不是。实际上是从右胸下侧到侧腹部被砍。”
是这里——贺川说，举起右手，用左手指着自己的腋下一带。
“这部位也是，如果不是像这样摆出高呼万岁的姿势，很难砍到，会被上臂挡到。所以了，记者可能以为是连手一起砍断了吧。不过他的伤势最轻。”
“伤势很轻吗？”
挨刀的部位确实有些奇妙。
“那他的手呢？”
“手平安无事。这个人说是公司董事，其实是搞土木建筑出身的，以前是鹰架工人，所以是个很健壮的老爷子，胆子也很大。虽然被砍，但刚强地想要抓住歹徒，可惜歹徒手脚很快，让他给跑了。因为老爷子以为只是普通的强盗。他好像只顾护住皮包了，像这样……”
贺川做出用右手抓东西的动作。
“喏，想要抓住对方，却抓了个空，歹徒从腋下溜走了。”
“歹徒是蹲着的吗？”
“对，老爷子也说歹徒应该是蹲着的。不过第一个人的时候，歹徒是迎面跑来，砍人后跑掉。但这次不一样，是从暗处忽然冒出来，挥刀一砍，然后溜走。老爷子想要追，但血流如注，所以大声呼救，有路人听见，约十分钟后警察就赶来了。伤势不重，救治得也快，所以保住了一命。遇到这种倒霉事，实在不能说幸运，但保住一命，真的是不幸中的大幸。”
贺川闭上眼睛。这是一个善良的男人。
“然后，现场旁边据说是歹徒原本潜伏的树丛，确实有人待过的痕迹，可是……”
那树丛很矮，贺川说：
“第三个是十八岁的工人。这也一样，报纸说伤在左侧腹，但完全是错误信息，实际上是右胸，从比第二个人更上面的位置斜砍下来。这个人被砍之后立刻前倾倒地，但意识清楚，倒地前回头看到了逃走的歹徒背影。他说歹徒……”
个子矮小，贺川说。
“个子矮小？”
“宇野身高六尺。有六尺之高，一点都不算矮小吧。要说矮小，再怎么高也是我这种体格。我小的时候，绰号就叫‘小不点川’，是小不点哦。实际上，我在第二起案子的现场树丛里蹲下来过，勉强可以藏身。可是，部下里有个高大的家伙，他就躲不进去了。就算把头缩起来，肩膀以上还是会露出来。当然，案发当时一片漆黑，要说无所谓，或许是无所谓，反正都看不见。但躲的人不知道对方看不看得到，敢这样半吊子地随便躲吗？”
不敢，绝对不敢，贺川说。
敦子什么都没问，但这名矮小的刑警似乎打算一吐为快。
“第二名被害者，土木建筑商老爷子也是个大块头。一开始他在医院躺着，所以没发现，站起来一看，虎背熊腰的，我都得抬头仰望了，因为我是个小不点嘛。然后我就想了，如果我是歹徒，就算不弯身，只要头一缩，就能从老爷子的腋下钻出去……”
“也就是说，歹徒个子很矮吗？”
贺川霎时间沉默了。
是没有把握吗？不，即使有把握，也无法断言吗？
“然后——”
贺川没有回答问题，继续说下去。
“回到前面，第一个被害者烤番薯小贩的手。如果我像这样拿着刀，擦身而过的时候砍下去……”
贺川做出架刀的动作。
“因为是擦身而过的时候砍，所以刀是打横的，砍到的位置刚好就在手肘这边。伤口几乎是水平的，所以应该就是像这样砍的。不过实际的伤口还要更下面一点，在手肘下面，由此可见，砍人的家伙比我还要矮吧？我看看……大概就跟姑娘差不多高吧。相当矮小。我自己虽然是小不点，但比我更矮的男人多得是。所以我一直认为凶手一定是个小矮子。”
贺川站了起来。
“看，如果比我还矮，以男人来说，就是小矮子了吧。目击证词也是，虽然每个人都各讲各的，有的是误会，也有看错的，应该也有瞎扯的，不过大概七成左右，都说是个矮小的男人。说看到一个小矮子拿着刀跑掉……”
之前贺川说市民提供的消息不容忽视，就是指这一点吧。
确实两相矛盾。
“而宇野先生……个子很高？”
“算高吧。战后的年轻人一下子抽高了。”
贺川自己也还不到三十，敦子觉得他还在年轻人的范围内。
“像我，如果个子再矮一点，搞不好就在征兵检查的时候被归到丙种了。现在的年轻人应该全都是甲种吧。哎，不会被征兵，或许才是幸福的。”
贺川清了清喉咙，再次坐了下来。
“里面也有些线报说是大汉。因为试刀手这种怪绰号流传开来，很多人都认为凶手定是一副穷浪人打扮，警方接到发现歹徒的报案，跑去一看，结果却是东西屋(1)。”
刑警做出敲鼓的动作。
“是因为名号叫试刀手，年代感十足吧。也有人以为就像新选组、天诛组那样的，目击这类人影的人也不少。噢，如果我是歹徒，才不会穿和服行凶哩，那太难跑了。”
敦子想起了哥哥。
哥哥总是一身和服。
“所以了，我说警方因为收到的情报而陷入混乱，就是这个意思。被害者的伤势和证词，与嫌犯的条件并不一定吻合。我认为这是个很大的问题，但也有些目击证词符合嫌犯的外貌。当然，也收到不少和被害者说法相近的情报。”
“警方的见解是什么？”
“警方认为身材高矮是主观问题。说看在高个子眼里，每个人都是小不点；在小矮子眼中，每个人都像巨人。或许是这样啦……”
贺川摆出有些懒散的态度，但很快又恢复严肃。
“但我自己虽然是个小不点，也还分得出中等身材和高个儿，也不会觉得走在路上的人每个都是大块头，对吧？”
“这一点我认同。”
“就是说吧？逮到嫌犯，也有目击情报来佐证，这样很好，没有任何问题。但相对地，也有和这些南辕北辙的目击证词。我觉得直接把这些排除似乎不太对。嗯，也是有不少像是把东西屋看错这类必须剔除的情报，没办法要求所有的说法能都整合起来。但为了把宇野移交检方，连被害者的证词和现场状况都抹掉，不会过于取巧了吗？”
“这一点我也同意……但贺川先生自己是什么看法？”
“我不知道。”
贺川声音微弱地说完，萎靡下去。
“我实在不知道啊。但我身为公仆，无法原谅这一连串命案的凶手。假设——只是假设哦，有那么一丝宇野不是真凶的可能性，不把这些疑虑彻底厘清，我就无法安心。一想到万一抓错人的话……”
“担心会造成冤案？”
“不，负责审判的是法院。检察单位也是会做事的。这是由人来审判一个人，过程很谨慎的。即使我们弄错了，检方和法院还是有机会订正过来。不过，也不是说第一线的我们就可以随便弄错。我们警方的侦办绝对不能草率。听着，撇开抓错人、冤案那些问题不谈，万一真凶另有其人，那家伙现在仍然逍遥法外啊。我担心的就是这一点。”
贺川说，嘴唇抿到都挤出皱纹来了。
“第四个以后的被害者全都丧命了呢，知道吗？这不是强盗或伤害，而是无、无差别连环杀人事件啊！”
贺川就像要平息激动，面庞颤抖，接着转换心情似的接下去说：
“失态了。然后，第四个被害者是女的，那叫袈裟斩吗？被一刀砍死了。被害者是在战争中失去丈夫的四十岁寡妇，带着两个孩子，做家庭手工过日子。她把贴好的袋子送去交货，在回程遇劫。遗憾的是，当时几乎没有人路过，所以发现得太晚，送医的时候还有呼吸，但没多久就因为出血过多断气了。两个孩子趴在遗体上大哭的模样实在太可怜了，我好不容易才忍住没让眼泪掉下来。那真的是恶鬼的行径。”
贺川似乎有些红了眼眶。
“第五个被害者是二十岁的缝纫女工，回家参加法事，回缝制工厂宿舍的路上惨遭杀害。”
“她是……一个人吗？”
“一个人。不过当时巡夜的就在附近，听到惨叫声跑过去一看，吓得腿都软了，大喊‘试刀手！试刀手出现了……！’。现在到底是什么年代啊？报纸怎么不取个像样点的称呼？……总之，巡警也立刻赶到现场，但已经迟了。”
人在送医的路上就断气了——贺川遗憾地说。
“几个被害者之间有没有关系……？”
“没有没有。”贺川挥挥手，“警方彻底调查过了，找不到任何关系或共通点。第六个被害者是附近澡堂烧水的，六十二岁。澡堂打烊后，他去喝了一杯，好像正在散步醒酒。一样是袈裟斩，连肋骨都砍断了，似乎是当场毙命。这边是直到早上才发现尸体。喏，你有什么看法？”
“愈砍愈顺手了。”
“哈！”
贺川瞪大眼睛，有点像爬行动物。
“原来如此，我倒是没想到……”
“一开始是冲上前来，助跑砍人……所以一定就像贺川先生刚才示范的动作吧。但人是有手的，所以砍到了手，没砍到身体。所以下一次先躲起来，跳到身前砍。但伤口依然很浅，所以和对象的距离应该还是太远。就像斜斜地扫过去一样吧，这样砍不到多少。”
“像这样，是吧？”贺川做出砍人的动作。
“对。第三人从更上面一点往下砍。应该是想到可以利用刀本身的重量，不过距离应该还是不够近，没能造成致命伤。”
“确实如此呢。”
“到了第四人，总算像这样，踩进适当的距离内，举刀挥砍，摸索出这样的形式。”
“原来如此，你说的是。”
贺川交抱起手臂。
“我原本猜想这是在掂量被害者的身高。第一个随机挑中的烤番薯小贩被砍伤了手臂，所以歹徒猜想如果再高上一些，对方举手的时候就可以砍到侧腹部。可是如果不是擦身而过的时候砍，就没有意义了。只是浅浅地砍伤胸部和腹部不够，于是歹徒想到如果从上往下砍的话，对象矮一点比较好，所以接下来挑了矮一点的人攻击，但还是不成，所以又挑了更矮的下手。两个女人和烧水的老头子都很矮小。老头子如果挺直身子应该也不算矮，但他弯腰驼背的，挺不直，个头比我还要矮。”
“这应该也是考虑之一吧。”敦子说，“不管怎么样，歹徒都在不停试刀。”
“反复实验、学习，精益求精。也就是说……”
“是个门外汉。”贺川说，“嗯，这年头几乎没有人会拿日本刀砍人，从这种意义来说，每个人都是门外汉吧。刺刀这东西也只是拿来敲打，不管是军刀还是官员的佩剑，几乎都只是装饰品。学武术的人是会拿来砍东西。我们以前也被逼着学剑道，但也只是挥挥竹刀而已。不过新年期间，剑道老师会砍些什么表演给我们看。一刀两断这样。因此如果是练过剑术的人，不可能砍得这么蹩脚。凶手是没有碰过刀的人。”
“那宇野先生呢？”
“宇野……熟悉刀剑。”
“是指通过片仓同学家里开的店吗？”
“对，他在片仓刀剑铺好像也做了一年左右的学徒。也不是领固定薪水，嗯，可以说是类似食客的身份吧。他好像不觉得自己是在那里上班。片仓家只有女人，他就像是保镖吧。那样的话，这保镖未免太可怕了……问题是这之前。”
“报上说他以前是车床工。”
“对，他是车床工，但也不是正式员工，类似见习生。问他在哪里工作时，宇野想了一下，说了那家工厂的名字。简而言之，他有正式工作，或是有固定上下班的地方，就只有那里而已。宇野是日本刀磨刀师的弟子。”
“磨刀师……？”
“对。宇野是战争孤儿，原本过着像流浪儿童般的生活，被磨刀师收留，十二岁的时候拜师入门，修行了五年，直到十七岁，在十七岁时被逐出师门。被逐出师门的理由不清楚，好像也不是因为素行不良。证据就是，虽然他被逐出师门，却也没地方可去，就继续住在师傅家里，后来师傅的熟人介绍工厂工作，他就从师傅家去工厂上班。”
“明明……都被逐出师门了？”
“对。如果是素行不良，应该会把他赶出去吧。都十七岁了，要去哪里工作都成。磨刀师都把他拉扯到这么大了，没义务再继续照顾他，却也没把他赶出去，这个嘛，应该是本事太差劲，没有成才的指望吧，这一点不清楚。不过如果是品行有问题的话，一般都会在逐出师门的同时赶出家门吧。”
“他们没有血缘关系吧？”
“是完全无关的人。所以我猜想，宇野这个人怎么说，虽然老实，但做事不得要领吧。他虽然进了工厂，但也不擅长操作机器，工作也迟迟学不会，都待那么久了，却一点都派不上用场。车床这工作对手脚不灵活的人来说非常危险，所以就愈来愈少去了，慢慢地也就不去了吧。因为还没有正式雇用，所以宇野本人也没有被开除的感觉。”
美由纪说可能没有正式辞职，看来正确地说，是没有被正式雇用。
“听说片仓同学家是那名磨刀师的客户。说客户好像也有点不当，怎么说，两边有生意往来。因为是刀剑铺和磨刀师嘛。所以彼此也认识吧。好像是片仓势子主动对宇野说，如果你没事的话，就来店里帮忙。”
即使和剑术无关，际遇也和日本刀缘分不浅。
“然后宇野趁这个机会，离开磨刀师的家，在下谷租了公寓，开始独立生活。但他好像几乎都待在刀剑铺里。总之就是这样，虽然他做事不得要领，人也笨拙，但应该很熟悉刀剑类……”
“就算熟悉刀剑，和剑术也是两回事吧？就像制作乐器的师傅虽然熟悉乐器，却不一定就是演奏高手。再说，即使精通剑道，砍练习用的靶子和真人，应该也完全不同。所以这实在……”
研磨。
磨刀。
“怎么了？”贺川问。
——对了。
“刀如果拿来砍人什么的，就会损伤，对吧？”
“对……应该吧。电影什么的都一个接着一个砍，但其实没办法砍那么多个。刀会磨损，像刺刀，一下子就会折弯了。就算是高级日本刀，是啊，事实上顶多只能砍个两三人吧。”
“应该就是这样，不过砍人之后如果不保养……就会严重磨损吧？”
“噢，可是片仓家是刀剑铺啊。保养刀剑是他们的看家本领吧？会用那种看起来像掏耳棒绒球的东西轻弹刀身。”
“不是的。”敦子说，“凶器不是磨过吗？您刚才这样说，对吧？凶案在四个月之间发生过六起。这段时间如果什么都不做，刀就会钝掉。而且我也听说过人体的油脂会腐蚀钢铁。如果凶手刀法笨拙，刀应该也会磨损。刀一定打磨过。那……到底是谁磨的，宇野先生吗？”
“啊……”
贺川张大了嘴巴。
“呃，是谁呢？就算宇野有磨刀的技术，也需要工具。需要磨刀石那些呢。应该没办法用一般家庭磨菜刀的磨刀石。刀剑铺有那种工具吗？感觉好像会有。不，片仓刀剑铺都把刀送去给人磨，所以没有吗？不不不，可是宇野都被逐出师门了，他的磨刀技术应该很差劲……咦？”
“如果送去给人磨刀，磨刀师应该看得出那刀砍过什么吧？这表示磨刀师一直保密不说，对吧？更进一步说，委托磨刀师的人就是凶手，或是认识凶手的人……不会是这样吗？”
“那样的话……”
“凶手果然是宇野吗？”贺川抱住了头，“不，就是宇野。可是……不，那个磨刀师……”
贺川打开记事本。
“大垣喜一郎吗？那个老爷子……包庇宇野，替他保密吗？是这样吗？”
“大垣喜一郎就是那位磨刀师吗？他住在哪里？”
“这附近。我们只是去查证宇野的证词，没有详细多谈……是啊，那刀研磨过嘛。原来如此，就是嘛。”
贺川翻页。
“不，一切都符合宇野的供词，而且他也已经招供了……可是……”
手停住了。
“鬼刀。”
“什么？”敦子反问。
“渴望人血的鬼刀……鬼吗……？”
贺川说完，就此沉默。
(1) 东西屋，化装广告员，专职为商店开张、商品发售、电影戏剧演出等做宣传的街头艺人。为引人注目，东西屋一般都化装后沿街吹打乐器。——译者注，全书下同