第1章 匿名快递
昏暗的出租屋内，脸庞瘦削，戴着圆框眼镜的青年靠在床头，百无聊赖地刷着手机短视频。
他叫陆凡，已经失业半年了。
眼镜片上的反光不断变幻，白皙的手指机械地，麻木地在手机屏幕上划动着，仿佛想要连同自己剩余的生命一起，加速划走。
外卖的来电显示不合时宜地打断了手指的律动。
陆凡并没有起身，只是让电话那头的小哥把外卖放在门口的地上。
直到门外的脚步声渐行渐远，他才悄然松了口气。
这位失业青年有着符合身份的社恐。
老旧的木质房门缓缓开了一条缝，陆凡探出脑袋，朝地上看去。
水泥铺就的楼道地面上摆着刚刚送达的外卖。
可是除此之外，还有一封棕色硬纸皮裹成的小盒。
快递？
陆凡愣了愣神。狭窄的楼道尽头，就只有他这一间房。摆在他门前的，只可能是他的快递。
但是，至少在这几个月里，他并没有在网上购物。
亲戚朋友寄的？
作为一名社恐，陆凡几乎没什么朋友。亲戚更是早已断了往来。
硬要说的话，只有前同事张大川仍与自己有来往。可那家伙住得离自己不远，根本不可能给自己寄快递。
他犹疑了片刻，终于还是俯下身子，拿起了包裹。
崭新的快递单上，收件人一栏里赫然写着陆凡的名字。
可寄件人处却是一片空白。
陆凡的眉头不自觉地皱起。他挠了挠乱成鸡窝状的头发，终于还是将快递同外卖一起收进屋里。
奇怪的快递。
他仔仔细细地将门锁好，肚子已经发出了咕咕声响。
不紧不慢地掏出手机，陆凡随手选了部电视剧播放。然后打开外卖盒，边吃边看起来。
他已经忘了自己是什么时候养成的这个习惯了。似乎曾经有个人告诉他，电视剧配饭特别香。
等陆凡吃完的时候，电视剧已经播了两集。长期宅在屋内的他时间观念愈发薄弱。
随手收拾了一下，他重新拿起了那封匿名快递。
打开看看就知道是什么了。
心里这样想着，陆凡找来剪刀，熟练地划开了包裹上的透明胶。
包裹里面没有多余的包装，空荡荡地，躺着半块灰色的橡皮擦。
眼前的橡皮擦有着明显被用过的痕迹。黑色的碳迹和因使用产生的碎末附着在其上，还有一些积灰。
谁会寄这种东西给自己？
陆凡将它捏在手里仔细端详，百思不得其解。
他用过的橡皮擦太多了，在那个用刀削铅笔写作业的年代，橡皮擦是必不可少的学习用品。直到后来涂改液兴起，才打破了它的垄断地位。
可即便在那个时代，也没有人把橡皮擦当礼物送人的。更何况是用了一半的橡皮擦。
难道，这块橡皮擦有什么特殊的含义？
不会以前帮助过的女同学还对自己念念不忘吧？送块橡皮擦表示想擦掉过去，再续前缘？
陆凡自嘲地笑了笑，赶走心里荒谬的想法。自己混成这个鸟样，哪有什么女同学会来找自己？
想不出所以然，他再一次看向包裹上的快递单。
略过一片空白的寄件人信息往下看去：收件人陆凡，收件地址……
嗯？收件地址？
陆凡的瞳孔猛然一缩。他盯着收件地址，感觉自己背上的汗毛不由自主地立了起来。
收件地址一栏赫然写着着：青山县实验小学一年三班。
这不是他现在的住址，而是他曾经就读小学的校名！
怎么回事？
这封收件地址为青山县实验小学的快递，即便收件人是自己，按理说也该寄到小学去……没有道理会出现在他的出租屋门口。
陆凡忽然有种如芒在背的感觉，就仿佛有什么人在暗中盯着自己！
他神经质地踮着脚打开屋内的灯光，开始仔细检查小房间里的每个角落：窗帘后边、衣柜里面、床铺底下……
一无所获。
他再次走到木质的房门前，确认门锁关好。然后又重新将门打开，朝外看去。
空荡荡的楼道一眼就望到了尽头。
突然，他猛地朝屋内转过头！
什么也没有。
屋内一切如故，只有拆开的快递连同包裹依然静静地躺在床边的桌上，告诉他所发生的一切并非虚幻。
陆凡已经没了刷手机的心情。他捏着那半块橡皮擦陷入了沉思。
青山县实验小学位于他老家青山县的崇山峻岭中。由于搬家，他一年级念到一半就转学了。
在那个连手机都是稀罕物的年代，对他这样的穷学生而言，转学约等于永别。
他想要怀疑当时的同学，可是他发现自己早已记不起当时哪怕一位老师或同学的名字。
在陆凡看来，当时班上的同学同样不可能在时隔二十几年后找到自己。
更何况是以这种方式。
陆凡知道这封快递是今天送达的。
毫无做饭天赋的他每天都点外卖，他十分肯定昨晚拿外卖时，地上并没有这个小盒。
正皱眉思索着，门外“嗒、嗒、嗒”的脚步声由远及近地传来。然后，叩门声响了起来。
陆凡的身体瞬间绷直，屏住呼吸，紧张地看向房门。
“老陆，在家嘛？”
熟悉的粗犷声音在门外响起。
绷紧的身体顿时松弛下来，陆凡放下手里的橡皮擦，起身开门。
门外是一个剃着平头，正喘着粗气的胖子——张大川，他的前同事，也是以前公司里最要好的哥们。
满是肥膘的身体挤进房门，张大川有些埋怨地看着陆凡。
他给陆凡打了十几通电话，全部显示手机关机。还以为陆凡出了什么事，这才火急火燎地赶了过来。
陆凡掏出手机一看，果然已经黑屏了。
一门心思沉浸在奇怪快递上的他，竟连手机没电了都没注意到。
“抱歉啊……找我啥事？”
虽然嘴上问着，但陆凡几乎能猜到，张大川找他一准是出去喝酒。他俩的交情，一大半都在酒里。
果不其然，床边的胖子嘿嘿一笑：“走，请你吃烧烤去！咱哥俩儿好好喝两杯！”