月亮神

那尊狒狒雕像仍旧立在弗洛伊德书桌右手边桌角的位置上。书桌所在的住宅位于伦敦北部，弗洛伊德当年为躲避纳粹迫害，以难民身份逃到这里，然后就在这所住宅度过了生命中最后的时光。这所住宅现已得到保护，成为弗洛伊德博物馆。博物馆的馆藏包括1个图书馆，很多古董，精心收藏的各种盖毯，当然还有那把著名的“弗洛伊德躺椅”。1938年，弗洛伊德将这些东西从维也纳带到伦敦，目的是尽可能营造自己熟悉的环境。为了把其中的贵重物品带出奥地利，他的朋友兼病人玛丽·波拿巴[9]替他向纳粹政府支付了相关费用。

图2 弗洛伊德收藏的石头狒狒雕像，公元1世纪前后完成于古埃及或罗马

桌子上21.5厘米（8英寸）高的雕像表现的是只蜷缩、蹲坐的公狒狒，它的尾巴从右侧环绕着身体，两只前爪搭在膝盖上。狒狒头顶上横卧着一个新月形的小构件，新月下凹的部分又托着一个醒目的小圆盘，它是满月的代表。狒狒是古埃及文化象征托特神[10]的两种动物之一，不过弗洛伊德的这尊狒狒雕像很可能是古罗马帝国时期的作品，或者至少创作于公元前1世纪—公元3世纪古罗马帝国统治下的埃及。狒狒由整块大理石雕刻而成，这种石料在埃及非常稀有，在意大利和地中海东部却很常见。古埃及雕像通常采用长方形底座，弗洛伊德狒狒雕像的底座却是圆形的，狒狒的后爪和尾梢与底座相连的部分明显经过二次加工，这说明雕像本身蕴含的历史信息非常复杂。很有可能，它是后来的作者在某件古代雕塑残件的基础上重新雕刻而成的，因此风格方面更加符合弗洛伊德那个时代收藏者的口味。

弗洛伊德收藏的古董大多来自一位名叫“罗伯特·拉斯汀”（Robert Lustig）的商人，他的古玩铺子就在距离前者维也纳寓所不远的位置。20世纪早期，包括埃及在内的北非和中东地区对文物出口没有任何限制，很多古董因此从这个地区源源不断地流入欧洲和其他地方，类似弗洛伊德狒狒雕像这种体积大小适中，能摆放在室内的古董销路尤其好。1902年，开罗（Cario）市中心刚落成的考古博物馆[11]甚至开设了专门商店，根据出口许可向公众出售那些与馆藏展品内容重复，或被认为没有太大价值的文物。

弗洛伊德书桌上摆放的几尊小雕像明显经过有意挑选，都是某种古代文化或知识的代表。或许，作为拥有很高教育水平的医生和著述等身的作家，弗洛伊德经常需要通过凝视象征托特神的狒狒、古希腊的雅典娜，或者古埃及圣贤伊姆霍特普[12]获取灵感。在古埃及神话中，托特神是主管书写和智慧的神，不过我们也有理由认为他同时还操控着历史和文化记忆，因为托特神还扮演着神圣书记官的角色，法老和诸神们希望被载入史册的重要决定、日期和事件，都要经他之手落实到纸面上。除此之外，托特神还负责在阴间称量死者的心脏，并将结果记录下来，作为评判这个人生前善恶的依据。就连法老们坐江山的年限也要由托特神预先刻写在神圣的鳄梨树[13]上。

书写在古埃及受到特别的重视，因为当时只有2%—5%的人能读书写字。古埃及帝国鼎盛时期人口平均在200万左右，其中识字的大概只有4万人，而且差不多都是男人或男孩。为了能够读书写字，这些人从小就要在神庙附属的学校接受专门训练。神庙在古代埃及不仅是举行祭祀、供奉神灵的场所，同时也被视为国家政治、经济的支柱。某些男孩从小就要被挑选出来，作为专职书记官学习读写。书记官在古代埃及受人尊敬，拥有权力，甚至可以凌驾于政府官员之上。男孩们学习写字的主要方式是抄写那些带有道德说教色彩的神话故事，某本这种读写学校编写的教科书如此告诫学生4：

你热爱书写应该胜过热爱你的母亲……你应该认识到书写的魅力，没有比书记官更伟大的职业，世界上没有任何东西能够与之相提并论。

正是由于书记官的身份，托特神在各种艺术作品中经常被塑造成手里拿着1支芦苇笔[14]、1卷莎草纸、1个细长的装着削好的芦苇笔的笔匣，还有一黑一红2瓶墨水的形象，这些东西当时所有书记官都必须配备。

除了狒狒，托特神还可以以一种非洲圣鸟——鹮（拉丁文学名为Threskiornis aethiopicus，属于涉禽，长着细长而弯曲的喙）的形象出现，或者也可以像很多古埃及神灵那样，被刻画为兽首人身的模样，也就是强壮男性的身体上长了一个鹮的脑袋。不管采取哪种形象，鹮的脑袋上也要和狒狒一样，顶着新月和满月的象征。大约创作于公元前950年，献给富有的女祭司纳斯坦波塔夏鲁的亡灵书[15]便表现了鹮头人身的托特神在隼头人身的拉·哈拉胡提神[16]5面前把芦苇笔伸进墨水瓶蘸墨水的情形。

图3 用墨水画在莎草纸上的拉·哈拉胡提神和托特神，见于大约创作在公元前950年的“格林菲尔德莎草纸”

纳斯坦波塔夏鲁的亡灵书原本是一幅展开超过37米（121英尺）的长卷，后来大英博物馆为方便装入玻璃框保存、展出，把它裁成了若干块。古埃及时代，这幅长卷被安放在女祭司的坟墓里，它上面用象形文字记载的那些咒语被认为蕴含着深奥的知识和神秘的力量，可以在另一个世界为死者引路。“入门测验”[17]是这些古埃及男女祭司工作生活的一部分。身为祭司，意味着他们死后的灵魂注定要同另一个神圣世界打交道，因此就需要提前作好各种准备，比如把用得着的咒语和礼节记录下来。献给死者的亡灵书全方位体现了古埃及人对死后世界的理解。

即便用墨水画在白里泛黄的莎草纸上，托特神头顶代表月亮的圆盘和拉·哈拉胡提神冠冕上代表太阳的圆盘仍然显示出这两位神性人物时刻散发的神力光芒，他们戴着被古埃及人称为“三绺发”“假发”或“饰头巾”[18]的披肩长发的鸟头，则提醒人们这两位神灵与神圣天空和珍贵青金石[19]间存在的紧密联系。古埃及人心中的神灵不但能像金属一样闪闪发光，还能幻化出阳光般的七彩光泽。那个时代的埃及艺术品中，经常出现人类与动物相混合的造型，人不仅可以顶着动物脑袋，还可以被安上牛的尾巴、鸟的羽毛或者某些动物的犄角。古埃及艺术家这么做，并非因为他们心中想象的神就是这个样子，而是因为按照当时艺术创作约定俗成的规矩，将某些动物身体部位安放在人身上，是为了体现那些无法被人类理解和描述，也无法由人类掌控的巨大神力。

为了表现托特神的重要性和多才多艺，古埃及艺术家同时为他创造了鹮、鹮头人身，以及狒狒这3种形象。3种形象都可以代表托特神，却存在微妙的区别和不同的用途。古埃及的某些时期，非常流行用小型的鹮雕像象征托特神。弗洛伊德收藏的这种狒狒雕像器型有大有小，通常以独立造像的形式摆放在神庙里。不仅如此，古埃及人还会饲养那些被认为同神存在关联的动物，作为祭祀时的牺牲。它们以祭品的身份遭到宰杀，然后会被制作成木乃伊埋葬起来。这种风俗在公元前600年前后开始普遍流行，一直延续到古罗马时代。6今天的考古学家在埃及最大的托特神神庙附近发掘出了数千具鹮和狒狒的木乃伊，它们被整齐地安放在成片的地下墓穴里，这块墓地紧挨着那些曾经生活在这座古代城市里的居民们的墓地。7

作为古埃及文化中主管书写和智慧的神，托特神及其相关信仰在古埃及人与亚述帝国[20]、古希腊商人和雇佣军，以及染指这片土地最晚的古罗马帝国发生交往或冲突的特殊阶段，往往会受到特别重视。法老们的世系传承可能会被各种原因打乱，神庙与祭司的传承却相对稳定。作为专属于众神的书记官，托特神掌管的书写和智慧神力，逐渐演化为被某个掌握古埃及象形文字和语言的小圈子所垄断的知识。每当周围的环境发生重大变故，祭司们就可以将神庙当作保存古代知识的“避风港”。这种做法非常成功。恰恰是通过托特神的形象，古典时代[21]和中世纪的人们才能记得住很久很久以前法老时代埃及的历史。