春

清平乐

宋·黄庭坚

春归何处，寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。   春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。

摸鱼儿

淳熙己亥自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋

宋·辛弃疾

更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。见说道天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。   长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉。君莫舞。君不见玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。

题目是“春”，我为何只选了两首写“送春”的词？原因就在古今咏春的诗词虽然佳作如林，但数量最多的名篇是写“送春”或“惜春”的。甚至在古代小说中也透露出这种倾向，试看宋人话本《碾玉观音》的开篇，先引了一首写“孟春景致”的《鹧鸪天》，然后说：“原来又不如《仲春词》做得好。”再引一首“说仲春景致”的词，又说：“原来又不如黄夫人做着《季春词》又好。”然后又说这三首词都不如诗人们写送春的作品好，接着举王安石、苏轼、秦观、邵雍等人的八首“春归”诗词，分别说春“是东风断送的”“是春雨断送春归去”“是柳絮飘将春色去”“是蝴蝶采将春色去”“是黄莺啼得春归去”“是杜鹃啼得春归去”“是燕子衔将春色去”，最后由北宋诗人王岩叟做总结说：“也不干风事，也不干雨事，也不干柳絮事，也不干蝴蝶事，也不干黄莺事，也不干杜鹃事，也不干燕子事，是九十日春光已过，春归去。”如此说来，咏春的诗词竟是初春不如仲春，仲春不如晚春，晚春又不如春归！《红楼梦》里贾府的四位姑娘，分别取名为元春、迎春、探春、惜春。既迎之，又探之，可见春尚未至，可是紧接着就来了惜春！为什么会有这样的情形呢？我想原因就是人们太喜爱春天了，唯独爱之深，所以嫌其短，就像俗谚所说“欢娱嫌夜短”一样。诗人本来多愁善感，他们对春天的短促易逝极为敏感，才写出了那么多的惜春、送春之作。当然，多愁善感的诗人甚至在春光尚浓时也会心生烦恼。杜牧生性豪爽，李商隐却说他：“刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋。”李商隐本人则声称：“天荒地变心虽折，若比伤春意未多！”

春无疑是一年中最美好的季节，此时严寒渐消，万物复萌，天地间洋溢着欣欣向荣的生机。正因如此，人们对人生中最美好的生活内容都名以“春”字。青年时代刚脱离童年的幼稚，尚未沾染中年的烦恼，人们称之为“青春”，连严肃的学者颜之推都有诗云：“红颜恃容色，青春矜盛年。”少男少女情窦初开，憧憬着爱情的甘露，人们称之为“春情”“春心”，早在《诗经》中就有“有女怀春”的句子。唐代贤相宋璟爱民恤物，时人誉之为“有脚阳春”。唐代的酒徒把他们珍爱的杯中物也称之为“春”，仅见载于李肇《唐国史补》的名酒就有“土窟春”“石冻春”“烧春”等，连穷酸的杜甫都曾心生歆羡：“闻道云安曲米春，才倾一盏即醺人。”苏轼写过一篇《洞庭春色赋》，他歌咏的“洞庭春色”就是一种以黄柑酿造的名酒！清代的康熙帝把太湖洞庭东山所产的茶叶取名为“碧螺春”，堪称成功的品牌创意。

春天鸟语花香，自然界的一切景物都和蔼可亲。同样是萋萋的青草，若在秋日便有凄凉之意，正如王维所云“宫殿生秋草”；若在春日便呈蓬勃之态，正如谢灵运所云“池塘生春草”。同样是皎皎的明月，若在秋日便易使人伤感，故杜甫说“秋月解伤神”；若在春日便使人欣喜，故唐人鲍溶说“喜去春月满”。1092年春，苏轼在颍州赏月。夫人王闰之说：“春月可喜，秋月使人愁耳。”苏轼闻之大喜，作词咏春月说：“不似秋光，只与离人照断肠。”春天的梦境也是愉快的，苏轼晚年谪居海南，遇一老妇，对他说：“内翰昔日富贵，一场春梦！”即使是发生在春日的离别也显得格外美丽、缠绵，请看江淹《别赋》中的描写：“春草碧色，春水渌波。送君南浦，伤如之何！”

孔子一生栖栖遑遑，席不暇暖，从未见过他老人家有什么郊游的记录。然而弟子曾点汇报其春游经历说：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子不但听得津津有味，还赞赏说：“吾与点也！”可见浩荡春色的吸引力连圣人也难免动心。宋代的理学家都是正襟危坐、非礼勿视的君子，可是程颢曾写过《春日偶成》，说：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。”朱熹的同题诗篇更说：“闻道西园春色深，急穿芒履去登临。”1151年春，朱熹在湖州游览霅溪（又名四水），作诗说：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。”春光简直具有勾魂摄魄的魅力，试读宋祁的《玉楼春》：“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”即使没有下阕的“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑”之句，单就“春意闹”三字，便可看出这位风流文士在明媚的春光中已经心旌摇荡，难以自持了。

春天既然如此美好，人们便希望它早日降临。性急的英国诗人雪莱甚至在冬天刚到时便自我安慰说：“哦，风啊，如果冬天来了，那春天还会远吗？”中国的诗人比较务实，他们总是在残冬将尽时才开始寻觅春的踪迹。杨万里说“春归小雪中”，陆游说“早春风力已轻柔，瓦雪消残玉半沟”，白居易则说：“柳无气力枝先动，池有波文冰尽开。今日不知谁计会，春风春水一时来。”待到冰雪消融以后，各种动植物就争先恐后地报告春的消息。张耒侧耳倾听报春的鸟鸣：“春向鸟声新。”苏轼注视着戏水的鸭子：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”黄庭坚则注意悄然变绿的野草：“年华已伴梅梢晚，春色先从草际归。”韩愈甚至认为“最是一年春好处”的景色就是“草色遥看近却无”。更多的诗人关注着杨柳和花卉，贺知章咏春说：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”南宋的一位尼姑有诗云：“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑捻梅花嗅，春在枝头已十分。”词人周密因此发问：“问东风，先到垂杨，后到梅花？”

当诗人到了春季却不见杨柳和花卉时，他们就焦急地探问春风的踪迹。王之涣在玉门关外听到《折杨柳》的笛曲，却不见柳色，叹息说：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”欧阳修贬谪到荒寒的山城夷陵，及春而未见花，抱怨说：“春风疑不到天涯，二月山城未见花。”由此看来，多数的诗人不约而同地把春的降临归因于春风，王安石的观察最称细致。1075年，王安石离开江宁前往汴京，泊船瓜洲，作诗说：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”1082年初春，王安石到江边送人，遇到微雨，作诗寄给女儿：“荒烟凉雨助人悲，泪染衣巾不自知。除却春风沙际绿，一如看汝过江时。”前者说春风具有染绿草木的功能，后者则说春风自身就是绿色的，所到之处遂留下一痕微绿。程千帆先生说后一首是“诗人功参造化处”，意即诗人的创造力与造物相侔。的确，春风一到，草木变绿，这是何等惊人的魔力！难怪辛弃疾因此想入非非，竟然诘责说：“春风不染白髭须！”

春风终于吹来了，即使是寺院、宫殿的高墙，也挡不住它的脚步。然而正如辛弃疾所说：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”最美好的春光都在郊野乡村，凡是稍有审美能力的人都不会到城中的深宅大院去寻春，尽管那里也有一片花木葱茏。请看宋人张耒的《感春》：“春郊草木明，秀色如可揽。雨余尘埃少，信马不知远。黄乱高柳轻，绿铺新麦短。南山逼人来，涨洛清漫漫。人家寒食近，桃李暖将绽。年丰妇子乐，日出牛羊散。携酒莫辞贫，东风花欲烂。”此诗平淡无奇，但是描写郊外寻春的过程非常生动，定能唤起读者对自身游春经历的回忆。把乡村春景写得最美的则推黄庭坚的外甥徐俯的《春游湖》：“双飞燕子几时回？夹岸桃花蘸水开。春雨断桥人不渡，小舟撑出柳阴来。”比徐俯稍晚的赵鼎臣赞扬此诗说：“解道春江断桥句，旧时闻说徐师川。”我曾在赵浜边上目睹过这幅美景，当时只联想到元人虞集的“杏花春雨江南”一句。十年后读到徐诗，恍如重临蒙蒙春雨中的赵浜，不由得对诗人“状难写之景，如在目前”的本领佩服得五体投地。

正如韩愈所说：“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。”最好的诗歌总是与忧愁苦闷形影相随，咏春诗词也不例外。春季并不是十全十美的，我幼时最怕刚过完年就从母亲口中听到“荒春三月”这个词，因为春天正是青黄不接的时节，在食不果腹的人的眼中，再美的春色也会暗淡无光的。况且春天并不总是风和日丽，春寒料峭的风雨天气也极为常见。试读陆游的《鹊桥仙·夜闻杜鹃》：“茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。林莺巢燕总无声，但月夜常啼杜宇。   催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。故山犹自不堪听，况半世飘然羁旅！”这样的春夜，凄寒孤寂，与秋夜又有什么两样！再读陈师道的《春怀示邻里》：“断墙着雨蜗成字，老屋无僧燕作家。剩欲出门追语笑，却嫌归鬓着尘沙。风翻蛛网开三面，雷动蜂窠趁两衙。屡失南邻春事约，只今容有未开花。”这样的“春怀”诗，情怀凄绝，与“秋怀”又有什么不同！也许是我在琼溪镇上的老屋里见惯了“断墙着雨蜗成字”，又在赵浜边上的茅屋中听惯了“春晚连江风雨”，我读这两首咏春诗词时感同身受，故十分喜爱。没有类似经历的读者多半不会同意我的看法，但是他们也难免要被春天的雨丝风片勾起几缕春愁，谓予不信，请读南宋词人蒋捷的《一剪梅》：“一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。   何日归家洗客袍，银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉!”

人们对春天的短促易逝都会感到怅惋。晏几道落魄潦倒，心理脆弱，他对春天的易逝极其敏感：“试把花期数，便早有感春情绪。看即梅花吐。愿花更不谢，春且长住，只恐花飞又春去。”钱惟演官高名重，生活优裕，竟也在春光正浓时心生惆怅：“城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。”甚至在春末开放的花卉也受到人们的无理责怪，陆龟蒙咏蔷薇说：“秾花自古不得久，况是倚春春已空。”张炎也说：“东风且伴蔷薇住，到蔷薇，春已堪怜。”宋人管鉴又咏酴醾说：“一年春事到酴醾，何处更花开？”宋人王琪也说：“开到酴醾花事了！”唐人杜荀鹤指出春季只有短短的三个月：“每岁春光九十日，一生年少几多时。”晏殊则进而说：“绿树归莺，雕梁别燕，春光一去如流电。”南宋词人高观国把人们既盼春来，又恐春去的复杂心情压缩成两句话：“屈指数春来，弹指惊春去。”辛弃疾进而压缩成一句话：“惜春长怕花开早！” 既然人们在整个春季始终忧心忡忡，还有什么心情从容欣赏春光！

世间万物，盛极即衰，春天也是如此。鸟语花香、春光正浓的时刻，也就是春天逐渐消减的开端。杜甫在曲江头看到繁花似锦的枝头忽有一片花瓣飘然落下，不禁惊呼：“一片花飞减却春！”及至风雨交加，落红成阵，敏感的诗人又当如何感慨？欧阳修（一说冯延巳）的《蝶恋花》说：“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”王沂孙的《摸鱼儿》则说：“洗芳林夜来风雨，匆匆还送春去。”待至花落已尽，柳絮飞舞，苏轼仍作词叹之：“不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。”无论诗人如何留恋，春天依然会无情地离去。只活了二十八岁的北宋诗人王令对春天的消逝尤其感到痛惜，他在《春晚》诗中写道：“三月残花落更开，小檐日日燕飞来。子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。”可是事实上即使子规啼到嘴角流血，也难以阻挡春去的脚步，正如辛弃疾所说：“绿树听鹈 ，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切！啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。”于是诗人只好接受这个无情的事实，即李煜所说的“流水落花春去也”！

那么，春究竟到何处去了呢？宋末遭遇了国破家亡的词人刘辰翁最关心这个问题，清人厉鹗因此称他为“送春苦调刘须溪”。刘辰翁在《沁园春·送春》中问道：“春汝归欤？风雨蔽江，烟尘暗天。”又在《摸鱼儿》中问道：“怎知他，春归何处？”又在《兰陵王·丙子送春》中再次询问：“送春去，春去人间无路。秋千外，芳草连天，谁遣风沙暗南浦？”他还关心着春的重来：“春去，尚来否？”其实北宋的张先早已问过同样的问题：“送春春去几时回？”是啊，美好的春天匆匆离去，怎能不让诗人黯然销魂呢？

在古代诗词的送春、伤春之作中，我最喜爱的便是黄庭坚的《清平乐》和辛弃疾的《摸鱼儿》。黄庭坚写诗，务去陈言，力撰硬语。其晚年诗风虽有复归平淡质朴的倾向，但也少有自然流畅的作品。其词风却与诗风大异其趣，此词便是显例。全词既无典故，也无奇字，句子则流畅平易如同口语，意思也晓畅明白，几乎无须解说。上阕先说春天悄然归去，全无踪迹可寻。然后诗人忽发奇想：假如有人得知春的去处，就可唤春归来与之同住。意即从此可以与春天长相厮守，那该多么美好！下阕叹息无人知道春之行踪，只能询问黄鹂。黄鹂常在春夏之交啭鸣，它应该知道春之行踪。可惜黄鹂虽然啭鸣不已，却无人能听懂它在说些什么，它自觉无趣，便乘风飞过蔷薇花丛。蕴藏在黄鹂鸣声中的关于春之行踪的秘密，也就无人得知了！

1179年，辛弃疾从湖北转运副使改任湖南转运副使，在友人为他饯别的宴席上作《摸鱼儿》以抒怀。词人此时年届不惑，却难酬抗金复国的壮志，以备受猜忌的“归正人”身份在流宦生涯中消磨岁月。正值暮春时节，又在离筵之上，抚今追昔，词人怎能不百感交集！惆怅、抑郁、痛苦、牢骚，都被纳入“闲愁最苦”四个字，意境沉郁，笔力千钧。撇开浸透了全词的政治情绪和身世之感不说，即使只把上阕看作一般的伤春之作，它也是同类作品中最为感人的一首。风雨无情，落红成阵，词人不禁为春的命运担忧：春天即将匆匆逝去，它还能经得起几番风雨呢？早在开花之前，词人就因爱惜春天而害怕花开太早，如今无数落花飞过眼前，更让人何以为怀？为了挽留春天，词人便设法劝阻它：听说芳草长满了天涯，当然也遮断了道路，你又如何觅得归路呢？尽管词人情意殷殷，春却寂然无语。只有布满画檐的蛛网殷勤地黏住了许多飞絮，似乎是在努力挽留春的脚步。这几层意思环环相扣，层层深入，循环往复，百折千回，难怪梁启超赞美说：“回肠荡气，至于此极！”况且词人情极深而语甚痴，竟如热恋中的情人在离别之际的絮絮话语。鲁迅说“无情未必真豪杰”，其实更准确的说法应是“有情方是真豪杰”。辛弃疾无疑是一位盖世豪杰，但只要读一读这首风光旖旎、深情缱绻的《摸鱼儿》，谁能说这位“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的英雄不是深于情者？此词在无意中透露了一个秘密：古今诗人多喜写惜春、伤春之作，实乃爱之深也。读者喜爱这些作品，也是因为他们对春天爱得特别深挚。

最后，我想借用刘辰翁的词句为春送行：“春去，尚来否？”

（2005年6月30日）