四 故宫

说来凄然，南京虽为古帝王之都，三国孙吴、东晋、宋、齐、梁、陈、南唐、明初都曾建都于此，但历朝宫阙，仅明故宫尚有遗迹存留。在如今的中山门内的午门公园，一个个硕大的石墩零星散落，石壁、碑刻颓倒于旁。这就是曾经宏伟壮丽、盛极一时的明故宫遗址。如此凄凉、落寞，很难找到当年的王者之气。

明故宫始建于元惠宗至正二十六年（1366），也就是朱元璋登基称帝之前。明太祖洪武八年（1375）和洪武二十五年（1392）曾有两次改建。据考，明故宫位置约在今东起中山门内南京博物院一带，西至逸仙桥、竺桥一带，南至光华门内大光路一线，北至佛新桥一带，南北长2.5公里，东西宽2公里，周长9公里，呈凸字形。整个明故宫占地广阔，殿宇重重，楼阁森森，气势恢宏，既不失威仪辉煌，又无奢靡绮丽之饰，曾先后作为明初洪武、建文、永乐三代皇宫达54年之久，福王朱由崧也曾在此昙花一现。

早年曾当过和尚、终生笃信佛教的朱元璋，在明故宫的设计和修建过程中花费了很多心思。修建前，他曾让刘基与其两位师父去卜居选址。被朱元璋称为“奇人”的刘基，博通经史，于书无所不窥，尤精象维之学，又深谙阴阳八卦，专事风水占卜，深得朱元璋的信赖。最后选定了钟山之阳、北倚钟山“龙头”富贵山的一块风水宝地——燕雀湖湖身之所在，地势低洼，又偏居南京城东。

一般地说，这并不是一块好地方。《管子·度地篇》云：“圣人之处国者，必于不倾之地。”《汉书·沟洫志》亦云：“古者立国居民，疆理土地，必遗川泽之分，度水势所不及。”都说卜居不应选择低洼之所。而在中国古人眼中，中国即天下，天下即中国，取天下之中营都建宫几乎成为所有帝王建都的定制，而刘基选定的位置则偏于城垣东隅。朱元璋真是一个大胆的皇帝，敢于突破定制，或许这是因为在他的思想深处，信奉天意才是最重要的，他才不管什么定制不定制，只要天意使然，就算是湖也要被填平。

然而朱元璋又有保守的一面。在宫殿设计上，他极力遵循礼制，如采用“三朝五门”——三朝：奉天殿、华盖殿、谨身殿；五门：洪武门、承天门、端门、午门、奉天门。此外，还刻意借“天道”来加强礼制在宫殿建筑上的作用，以此来强化皇帝至高无上的地位与礼制的权威，如在正殿之后建立乾清、坤宁两宫，象征帝后犹如天地；在乾清宫左右建“日精门”“月华门”，象征日月陪衬于帝后之左右；东安门外的青龙、西华门外的白虎二桥，均取自二十八星宿，以象征天津之横贯；正殿“奉天”，意为奉天命而统治天下，以此强调王权的合法性与权威性；“华盖”，象征自己统一天下是应帝星之瑞。同时，在宫殿布局上，以一条自南而北的中轴线为骨干，南端以正阳门为起点，经洪武门、承天门、端门、午门、奉天门、玄武门、北安门至北端太平门，所有城内宫殿和中央政府机构皆沿着轴线布局。

只是天不遂人意，朱元璋辛辛苦苦花费人力、物力筹建的宫殿，到洪武末年即出现南高北低、积涝不易排除等问题：

朕经营天下数十年，事事按古有绪。唯宫城前昂后洼，形势不称。本欲迁都，今朕年老，精力已倦，又天下新定，不欲劳民，且废兴有数，只得听天。惟愿鉴朕此心，福其子孙。（朱元璋《祭光禄寺灶神文》）

朱元璋更是没有想到，自己刚死，明故宫就陷入了一片水深火热之中，“废兴有数，只得听天”似乎成了明故宫的一句谶语。明惠帝朱允炆建文四年（1402），燕王朱棣攻入南京，明故宫遭逢大火，奉天殿等宫殿毁于灰烬。朱棣登帝后，为营建北京皇宫，将明故宫内当年采自钟山的巨型木材全部拆卸，运至北京。此后，明故宫废弃不用，逐渐荒芜败落，加之天灾不断，到南明小朝廷时，朱由菘只能“即帝位于武英殿”，可想当时的明故宫有多么破败。明末诗人、少年英雄夏完淳《故宫行》一诗云：

朝登建康城，暮宿丹阳道。黄尘落日大江流，紫陌微寒故宫草。故宫烟雨动新愁，华屋参差成古丘。当时罗绮三千户，何处莺花十二楼。六代繁华如在眼，真龙不动河山转。春光缥缈景阳宫，月色徘徊芳乐苑。细雨深宫花落迟，轻风合殿香飘远。花香十里到平康，莫愁歌舞冶游郎……

清康熙二十三年（1684）冬，康熙帝初次南巡，来到南京，作《过金陵论》，曾提及早已是今不如昔的明故宫：

出故宫荆榛满目，昔者凤阙之巍峨，今则颓垣断壁矣。昔者玉河之湾环，今则荒沟废岸矣。路旁老民跽而进曰：若为建极殿（即谨身殿），若为乾清宫，阶磌陛级，犹得想见其华构焉。……顷过其城市，闾阎巷陌未改旧观，而宫阙无一存者，睹此兴怀，能不有吴宫花草、晋代衣冠之叹耶！

看到如此支离破碎，尽是颓垣断壁、荒沟废岸的明故宫，又有谁能不感慨呢？五年后，康熙帝第二次南巡，过故宫，作《怀古》诗：“一代规模成往迹，千秋兴废逐流波。宫墙断缺迷青琐，野水湾环剩玉河。”清乾隆十六年（1751），乾隆帝初次南巡，亦作《过明故宫》一诗：“六朝崇构早摧残，基剩明宫烟草寒。木凤已闻翔北阙，石鲸无恙枕春澜。胡宽巧思真重睹，邹缉忠言信不刊。周鉴在殷殷鉴夏，凛然动念惨然看。”此时，距朱元璋建故宫不过短短300年的时间。300年前，故宫是千门万户、气势崇宏，300年后，却是故宫禾黍，“吊古之士，过荒烟白露，鼯鼠荆榛之墟，同一唏嘘感叹，而此也绵绵，彼也戚戚”（余宾硕《金陵览古》），这真是：

霸业王图共渺茫，却凭陈迹吊兴亡。几多废础埋秋草，一半丰碑卧夕阳。麦秀有歌悲故国，土阶无藉倚颓墙。请看六代繁华地，何似当年大本堂。（余宾硕《金陵览古·大本堂》）

太平天国期间，明故宫又一次陷入硝烟之中，故宫内残存的建筑材料也被拆除殆尽，用于建造天王府和其他王府。清军攻克天京后，大肆洗劫，明故宫毁荡至尽。1911年，又被英国人拆走七块石刻和三对石狮。1929年，为迎接孙中山先生的灵柩，新建中山东路和逸仙桥，明故宫遗址被分为南北两部分，仅余午朝门与地下柱础等少量遗迹。20世纪初，马元烈游南京时，对明故宫遗址做了如下描述：

……西华门，城垣既已无存，城楼亦复圮废，今日所存，只一方形之台，下穴穹窿三门而已。入门除瓦砾载途，惟禾稼与蔓草杂植于内。再进又有方形之门基，是为西长安门，两旁尚有参差兀立若断若续之砖灰土埂，则禁城故迹也。过此略斜向南，又有南向之门，亦只剩门基。门凡五洞，昔日之午门也。门内偏东有高墙矗立，据闻系昔日冷宫，专制之余威，犹令人见之兴感。门南直向洪武门，门北则五龙桥在焉。平列石桥五，尚未大残败。闻此系内五龙桥。尚有外五龙桥，则在午门之南；因非便道，故未往观。（马元烈《首都名胜》）

劫后余生的明故宫，留下的仅有午门、宫城东门、皇城西门及其城垣了。

如果朱元璋地下有知，看到自己辛苦筹建的故宫竟然变成了这副模样，不知会作何感想？ 20世纪30年代，朱自清先生曾在《南京》一文中写道：“逛南京像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲，可以凭吊，可以悠然遐想……”可是现在的南京，只有一些浸透沧桑的地名及残损的遗迹，哪里去找“古董铺子”呢？