前言

献给狼

我乐于有你们陪伴

虽然你们并不需要此书

我们对动物需要采取一种更加智慧的或许更加神秘的看法。远离共同性，以谋略为生，文明的人类通过知识的镜片来研究动物，因此一叶障目，不见泰山。我们以高人一等的姿态来对待动物，因为它们的瑕疵，它们的悲剧，它们比我们低等的形态。于此，我们错了，错得离谱。因为动物是无法由人类来衡量的。它们生活在比我们更加古老和完整的世界中，它们的行动精巧而完善，具有我们已经失去或从未得到的灵敏感官，依靠我们人类的耳朵无法捕捉的声音而生存。它们不是兄弟，不是下属；它们属于其他国度，与我们一同困在生命和时间交织的网中，是地球之壮美和辛劳的囚徒。

——亨利·贝斯顿《遥远的房屋》

傲慢是我们人类天生的、原始的疾病。人类是最悲惨、最脆弱同时也是最傲慢的生物。他感到、看到自己寄宿在世界的泥土和尘埃中，被锚定和钉牢在宇宙中最恶劣、最无趣之处，居住在房子的最底层，比鸟类和鱼类的处境更加困顿，但是他却想象自己寄身于月亮之上，立足于天堂之端。

通过这种自以为是的想象虚荣，他将自己等同于上帝，认为自己拥有非凡的能力，并将自己从其他动物中抽离出来，分离开来；他为其他动物，即他的同胞和同伴们，分派他自认为匹配的能力和力量。

凭借他的理解力，他如何知道动物的秘密和内在变化，又如何通过进行动物和人类的对比，从而得出动物愚蠢的结论呢？

——蒙田《为雷蒙德·塞邦德辩护》

唯一的真正的革命性的姿态就是承认“天性”是最好的惯例。也许没有天性和本质——只有分类和范例，人类在精神上和政治上将其强加于经验，以便制造确定性、绝对性、区分性、层次性的错觉。显然，人类不喜欢一个赫拉克利特式的复杂世界——他们想要固定的参照点，以免陷入晕头转向、头昏脑胀的局面。也许天性和本质的概念就是人类对永恒的终极把握。进化论的全面影响还有待继续。

——约翰·罗德曼《海豚论》